儿时的我们，一年有“三大盼”：一是盼生日，有一个自己一人独享的生日鸡蛋；二是盼过年，过年可以尽情玩耍，不用上山割草；三是盼杀年猪，杀年猪可以敞开肚皮吃肉，不受限制。在三大盼中，最实在的还是杀年猪，因为是时间跨度最长“文娱”生活。
　　 “葫萝卜蜜蜜甜，看到看到要过年，过年又好耍，萝卜炖嘎嘎，调羹舀汤汤，筷子拈嘎嘎。”每年刚入冬，男孩儿穿上“滚身”、女孩儿穿上小花袄的时候，我们一帮小屁孩儿就会卖力地唱着这首百唱不厌的儿歌，期盼着年的到来，畅想着敞开肚皮吃肉的快乐。
　　 那时的农村家庭，要杀年猪，得从年初开始作准备。上半年得喂肥一头毛猪，先交给国家，毛猪交到当时的经营站后，会得到一张毛猪票，这张毛猪票就是你当年能屠宰年猪的凭据。因为那时实行的是“先国家、后集体、然后再个人”的分配原则，家家户户都十分自觉地遵守着这条原则。每年交了毛猪后，才会喂养自家的年猪。
　　 自食的年猪上圈后，一家人便精心呵护，生怕出意外，因为一旦出意外，可能就会导致当年的年猪泡汤。大人们的口语叫猪“扯拐”，其实就是猪生病或者猪病死，所以猪一旦“扯拐”，就意味着那年没有年猪杀，这可是谁都不愿意碰到的事。
　　 在我们川南农村，有一种白菜，本地口语叫“旺子汤白菜”。实际上，这白菜类似于山东大白菜，但菜心没有山东大白菜卷得紧。那时，我们每年会从自家自留地里种没种这种白菜来判断和推测，当年自家能不能杀年猪。如果没有种这种菜，当年是肯定不会杀年猪的。所以，每当入冬后，我们在山上割草时，会有意无意地到自家自留地上转悠，顺便视察“旺子汤白菜”的长势，有时还会冲着它小便一把，给它添肥施力。
　　 当我们天天视察“旺子汤白菜”的时候，大人们也没闲着。他们在生产队里上工“幺摊儿”的时候，就是类似上班时中途休息半个小时，跑到上工近的家庭去如厕，那时川南的农村家庭还没有专用厕所，厕所就在猪圈房里，借这光景，免不了要考察这个家庭的年猪。如厕的人们会围着猪圈看着猪品头论足，看猪“封裆”没有。“封裆”就是猪的屁股长得滚圆滚圆，意味着这头猪已经非常肥了。其实，那时的猪，能长到“封裆”的很少，人都吃不饱，哪有太多的粮食给猪吃，即使是“肥猪”也不会得到太多的优待，如果猪能长到“封裆”，说明这户人家日子很殷实。有好事者会翻入猪圈，用绳子量猪的胸围，根据胸围尺寸大小，判定猪的重量。他们会就年猪拉开话题，无限放大，从“笼笼猪”讨论到“纤纤猪”，又从“纤纤猪”讨论到“架子猪”，再从“架子猪”讨论到“大肥猪”。他们能够从张家的圈出猪，扯到王家的媳妇手出猪，人人叽叽喳喳，个个扯声卖气，生怕别人抢了自己的话头。这时，“掌火匠”（生产队长）会大吼一声：“啥子出不出猪哟，只有粮食才出猪，走，干活路了！”于是一帮男女便一窝蜂的跑出去，在田间地头矗着，望着孱弱的麦苗在寒风中倔强地吐着嫩绿，茁壮的油菜在冰霜中傲视严冬……
　　 第二天，大人们会依然重复着昨天的故事……一直盼到杀年猪的大戏，在隆冬中逐渐拉开序幕。
　　 那时的我们，每当听到年猪凄厉的叫声传来，就像战争片中的战士听到冲锋号一样，循着声音扯着脚丫拼命地向着猪叫声传来的地方奔去，目的当然明显——看杀年猪！
　　 当四面八方的小伙伴都聚拢时，不管是曾经拌过嘴的还是打过架的，此时都会“相视一笑泯恩仇”，过往恩怨暂搁一边，围成一圈，挨挨挤挤，注视着大人们忙忙碌碌。看着他们端“旺盆”的端“旺盆”，烧汤猪水的烧汤猪水，安板凳的安板凳，拉猪的拉猪，按“二把”的按“二把”，提“尾根”的提“尾根”，其中按“二把”和提“尾根”的，非精壮大汉不可。当看到大人们将猪按到杀猪的凳子上，屠夫努力地将猪头向后板着，缓缓地将“旺盆”挪到恰当的位置，这时我们的眼睛睁得老大老大，看着屠夫的刀子瞄准“刀眼”，就是猪脖子上向内沉陷进去的一个小窝），用力往里捅去，然后缓缓地抽出刀来，热腾腾的猪血滚滚流向“旺盆”，我们这才觉得过瘾。接下来，要给猪吹气，就是烫猪去毛前都要把杀死的猪吹胀后才行，如今已经没有这个工序了。烫猪去毛，开边砍肉，拆肠洗肠，每道工序，我们都烂熟于心。等到屠夫所有工作做完，主人家厨房飘出浓浓的肉香味，各家的大人们在自家门口“惊咋咋”地喊：“二愣子，回来吃饭了！”“大宝，回来吃饭了！”才恋恋不舍地离去。
　　 这样富有希望的“文娱”生活，会伴着我们度过整个严冬，直到新年到来。在不断参观和悼念别人的年猪辞世之后，终于盼来了自家杀年猪了，那个高兴劲，简直无法用语言来形容，一个劲地在大人们忙碌的身影中窜来窜去。
　　 父亲对杀年猪很讲究，屠夫一定要小姨父的父亲“张姻公”，那是一位德高望重的老屠夫，手艺一流。父亲对杀年猪要求很高，“血旺”不能溅到“旺盆”外太多，那样来年“财运”会不好，更不能因大意打倒出去，那样来年会有“血光之灾”，不死也会脱层皮，是绝对要不得的。按“二把的”是世伯的儿子商大哥、提尾根的是父亲的好友陈中远，都是生产队里有名的壮汉，做到不会让猪“板”得太凶，平稳宰杀。“张姻公”当然是“不负主望”，不但杀的顺畅，而且猪“血旺”多且没有洒在外面，完全符合父亲的要求。
　　 杀猪当天的生活，自然是“旺子汤白菜”煮“血旺”、连锅汤、回锅肉，有时加个炒猪肝。我深深的记得“血旺”嫩且有嚼劲，连锅汤鲜而不淡，回锅肉香而不腻，炒猪肝嫩得入口化渣，我自然是胡吃海吃，吃得口角流油。吃完之后，还要用作业本纸偷偷地包上几片廋肉，昂着满脸油汪汪的脑袋，洋洋得意地去找小伙伴们“分享”去了。那个快乐劲，至今无法忘怀。
　　 父亲和母亲则分工合作，腌肉、做香肠，忙得不亦乐乎。杀猪之后是请客，本生产队各家的“掌火匠”（当家人）都请。请之前，父亲和母亲会仔细盘算，该怎么来办这事，这可是我家一年之中的大事。所以，他们很用心。父亲是弄菜的高手，他会把菜排好之后，叫母亲去安排用多少肉和菜。这一头猪的肉，就一百多斤，是一年一家八口改善生活的唯一来源，也是一年接人待客的唯一来源，如果不好好规划，任人胡吃海喝，不到来年正月，就已山空。母亲总是说：“年猪年猪，就是一年用的猪，不能几下子搞光了。”
　　 客人来了后，各色菜肴一齐端上，要快，上慢了，可能跟不上趟，桌子上就全是空盘子。“旺子汤”一大盆、回锅肉一海碗，炒猪肝、爆肥肠、炒猪肚、酥肉等，大盘大碗地上，但是“面子”是猪肝、肥肠、猪肚、酥肉，下面却垫有其他小菜，因为这些东西，还要腌制来作为正月“吃年酒”用的“盘子菜”，只好做个“马屎外头光”了。但是吃“旺子汤”的场面却非常热闹，往来的客人相互招呼，互致善意，吃相也非常文雅，大家在一片“请、请、请！”的客气声中，不断恭维主人的厨艺。我们则在大人们高兴的时候，瞅准空子疯耍疯玩，这时大人们也不会死盯着要我们上山割草，不会给我们下达这样那样“任务”。当然，这样的好日子会随着“请客宴会”的结束而“远去”。可这在当时的我们来讲，是比过年过节还快乐的。
　　 童年时代看杀年猪的快乐，盼杀年猪的快乐，至今难以忘怀。每每想起，不禁憨笑，有时梦见童年看杀年猪的场景，也会笑出声来。现在，偶尔也有亲朋邀请参加杀年猪，吃“旺子汤”，却从来没有当年那种无限期盼、无限向往的快感，而且吃“旺子汤”时，也再也没有当年那种“香”、那种“鲜”、那种“嫩”的感觉。细细思量，也许在于现在天天鸡鱼牛羊、天天山珍海味，久食美味而不知其香吧。或许更在于，今天的富足生活，根本没有经过当年那种铭心刻骨的努力、铭心刻骨的期盼，才有的那种铭心刻骨的快乐吧！