上世纪八十年代前，吃肉是生活中最幸福的事情，不论是猪肉、牛肉还是羊肉，都是普通人家的饮食渴望。一年时间吃不了几次肉，大年三十吃顿带肉的菜，大年初一吃顿肉馅饺子，这已经算是好人家了。如遇灾年，或相对更加贫困的家庭，即便是大年初一的肉馅饺子也是不管饱的。因为如此，村里的每一个人，都会把肉当作上等美味佳肴，心心念之。
　　 肉成为一种人们求之难得的高档食品后，人们普遍喜欢肥肉而排斥瘦肉。因为肥肉更能满足人们的生理享受，同时肥肉较之于瘦肉还有富裕、体面的象征，人们养猪要尽量养肥，不但可以卖出好价钱，还是家庭兴旺发达的象征。有时候家有大事，诸如操办红白喜事，接待重要亲朋，也要买点肉来，但都希望买一些肥肉，肥肉更能够体现对亲朋的尊重，对味蕾的刺激，也更能给亲朋留下“亲热”“友爱”“大方”的深刻记忆。这是一种关于颜面的精神奖赏，对主人来说，是和客人吃到肥肉一样体面、快乐的事情。
　　 有一年，我去察北牧场探望姑姑，二表哥到二台供销社买了一块肥猪肉，准备给我包饺子。他提着一块肉走在街上，看见人就停下来说几句话，然后举起肉来说：“我弟弟从后草地来了，给他买块肉包饺子。”对方会说：“这肉真好，这么肥！”如果对方不表扬他的肉肥，他会自己补充一句：“看看这肉，多肥呀，供销社好长时间没卖过这么好的肉了，快去割点吧。”
　　 记得有一年风调雨顺，庄稼长势很好，收成不错。秋收后，父亲就许愿，今年过大年一定多买一些肉，让孩子们吃个够。
　　 进入腊月，公社一位姓伍的副书记来村里下乡，住在了我家。公社副书记，在村民的眼里那就是吃官粮的，是个很大的干部。一起住了几天，和这书记就很熟悉了，父母亲都喊他老伍。那时的干部，不但和老百姓住到一起，吃到一起，而且没有一点官架子。记忆最深的是，他住到家里后，每天早上不是扫院子，就是和父亲抢着去挑水，有时干脆就在头天晚上把水缸挑满。这做派，确实让家里人感到温暖和亲切，不久，就像一家人一样了。有时父亲做两个菜请他喝酒，他也不推迟，通知大队干部不要派饭后，就和父亲小酌几杯。但吃完饭后，总是会把这顿饭的饭钱和粮票交给母亲。母亲推迟不要，说他看不起人，他会说他是挣工资的，日子好过，再说这是规定：“咱好赖也是个干部，三大纪律八项注意还是要执行的。”
　　 有一天老伍买了一瓶酒，还买了一块猪头肉，一包花生米，这在当时可都是上等的下酒菜。回来说要和父亲喝酒，喝了几杯酒后才知道，他已经完成了下乡计划，明天就要回公社了，今天这顿酒算是感谢这段时间全家人对他照顾的答谢酒。
　　 那时我还小，是不让上桌子的，坐在父亲的背后看着他们喝酒，看着他们把肥嘟嘟的猪头肉放到嘴里。
　　 老伍很是善解人意，从盘子里扒拉了一小半猪头肉到一只碗里，放到我跟前，他说：“我们喝酒，你吃肉，咱们谁也别闲着。”
　　 那猪头肉是从公社供销社买来的，我第一次尝到的一种味道，肥而不腻，清香柔软，唇齿留香，一下子就刻到了我的骨髓里，至今记忆犹新。后来，我每一次吃猪头肉，都会将那次的味道记忆唤醒。但是，五十多年过去了，始终没有再找到过那种味道。有一年回来，到改名为“照阳河小卖店”的老供销社去，正好看到有猪头肉，赶快买了一块，回去一吃，和小时候的味道已经大相径庭，硬邦邦的不仅不如原来的柔香滑嫩，而且大料、肉蔻的味道还太浓。
　　 父亲是个说一就是一，说二就是二的人，对诺言从不食言。他说春节要让孩子们吃上肉，那一定是会让我们吃上的。过小年前后，下了一场大雪，整个坝上草原原驰蜡象，白雪无际，强硬的西北风一吹，原野上就卷起一层层雪浪来，一浪簇拥着一浪，雪浪中饱含着凛冽的温度，让人喘不上气来。中午时，风小了一点，父亲说带我去公社供销社买肉去。跟着父亲去买东西，那是比现在的孩子玩手机要开心得多的一件事，因为一定会得到父亲意想不到的疼爱，我自然兴奋不已，这种兴奋不但洋溢在心头，而且通过我的肢体和面部表情充分地表达了出来。
　　 来到供销社，有两种肉销售，一种叫“供应肉”，凭“粮油供应本”或肉票销售，是专门卖给吃商品粮的，六毛六一斤。这种肉不但新鲜，而且还很肥，雪白雪白的肉膘足足有二寸厚。一看就是头等猪，至少是二等。一种是议价肉，七毛五一斤，是卖给农民的，很瘦，除了皮外，几乎看不到肥膘，自然是五等猪或者是等外猪。当时供销社收购农民的生猪是评等级的，从头等到等外共六个等级，以头等猪最肥最好，价格最高，销售猪肉时也按等级定价，等级越高价格越贵。不过供应肉比议价肉就要便宜得多。不仅肉是这样，其他物品也一样，只要是供应的，都十分便宜。
　　 我们是只能买议价肉的。可惜我们来的有点晚，议价肉只剩下一小条腰窝。父亲问什么时候上新肉？售货员说：“大雪把进货的路封了，什么时候能进来货还真不好说。”父亲压低声音指着那半片供应肉对售货员说：“照顾照顾，给来一块吧，我多给点钱。”售货员一脸严肃的说：“你是想让我和你一样回家种地吧。”
　　 父亲一脸无奈，看着那不到二斤的腰窝肉说：“那就把这点给我秤上吧。”没想到售货员笑了笑说：“没了，已经卖掉了！”说完，售货员把冻得冰梆硬的一条肉顺手塞到了柜台底下。
　　 父亲一脸失望，给我买了一斤冰冻的海棠果，买了一块钱的小鞭炮后，领着我出门，刚挑起厚厚的门帘，就和一个人撞了个满怀，仔细看来，进来的人原来是老伍。
　　 老伍立即认出了我们，很是热情地和父亲打招呼，还顺手摸了摸我的脑袋，看着我手里的鞭炮说：“今年年成好，分红也多，这是办年货来了吧？”父亲说：“想买点肉，可惜没有了。到县城一趟吧，大雪又封了路。”老伍指着供应肉说：“这不是有肉么，不卖吗？”售货员赶紧回答：“伍书记，这是供应肉，议价肉卖完了。不过这还有一块，这位同志要要，就先紧他吧。”说着把那条肉又从柜台下拿了出来。
　　 老伍看了看那块肉说：“这冰天雪地的，还带着个孩子，这么远的不能白跑一趟呀。”说着，从上衣口袋里掏出一个钱包，抽出了一张供应券对父亲说：“我这里有五斤肉票，不太多，你先用着，好歹不能白跑一趟。”父亲摆着手坚决推迟不要，老伍说：“看你这个人，跟我作的什么假。你用我的票先买，等到议价肉来了，我再买议价肉，我守着供销社，不比你方便？”父亲见他说的诚恳，不好再推迟，抱着一种歉意，收下了供应券。
　　 售货员一看副书记给了我们肉票，对父亲的态度立即发生了变化，满脸微笑着说：“同志，你就别客气了，你来看看，要那块儿我就给你剁那块儿。”老伍指了指后鞧肉对售货员说：“就那一块吧，多带点肥膘。”父亲却笑了：“不要后鞧，我要腰窝。”
　　 第二年的春天，家里养的鸡开始下蛋，刚刚攒了十几个，父亲就亲自给老伍送去了，父亲说老伍家里没养鸡，让他家尝尝新鲜的鸡蛋。
　　 父母亲都有做菜的手艺，特别是父亲，实实在在可以烹饪几个拿得出手的菜肴来。村里的红白宴席，一般都是父亲主厨，上级来人把我家作为接待户，也主要是因为父母的厨艺。
　　 父亲要给我们做的除夕大菜是蒸肉。为了做好这道菜，父亲做了大量的准备。看得出，父亲拿出了他做菜的看家本领。
　　 那是一块肥瘦相间，但以肥为主的五花肉，猪皮洁白细腻，几乎看不出一个毛孔，白肉晶莹剔透，像羊脂玉一般，红肉一层层镶嵌在白肉里，似朝霞彩云，没有做熟，就能激起澎湃的食欲。
　　 父亲把肉切成了三寸见方的方块，先放到冰凉的凉水中浸泡，然后放置在大铁锅当中开始添加调料。除了大家都用的葱姜蒜花椒大料桂皮小茴香咸盐一类外，父亲炖肉时还加入了酒糟、山楂果和白硝。酒糟是包在一个纱布包里的，山楂果是从供销社买来的冻货，白硝则是当地的特产，自己在碱硝池子里收来的。放置好后，开始用猛火煮肉。父亲说，煮肉最好的烧柴是木头绊子，火越大越硬越好，要煮三滚，之后捞到带着冰块的冰凉的水里迅速冷却，彻底冷却后捞出控干净水分，将白糖酱油混合调成汁，均匀涂抹在肉皮上。麻油下锅，烧至七成热，将猪肉块放入油锅，炸至猪皮泛出焦黄为止。捞出凉凉，将块肉切成三分厚的薄片，放置在大碗中，把葱姜切丝，披放在肉碗中，上开水锅蒸一个小时，蒸肉就算做成功了。
　　 那是一个至今难以忘怀的除夕，是我后来经常在除夕提起来的除夕。那顿年夜饭特别美味，除了蒸肉外，母亲还用肉汤熬了一锅粉条炖土豆，主食是包了红豆馅儿和红糖馅的油炸糕。
　　 那是一碗终身不能忘却的蒸肉，每一片肉里都散发着足以让神仙艳羡的诱人的香味。猪皮软而黏糯，入口即化，瘦肉柔嫩爽滑，回味无穷。母亲一个劲夸赞父亲的手艺：“这蒸肉可是做好了，一点不比张家口德胜楼的蒸肉差。”德胜楼是当年张家口市里的一家大饭店，解放前，父亲带着母亲在那里吃过几次饭，据母亲说，每次去，父亲都要给母亲点一盘蒸肉。
　　 母亲的评判对父亲来说，比吃肉的感觉一点不差。父亲抿着小酒，看着孩子们狼吞虎咽地吃着自己的手艺，满满一脸的慈祥和幸福。这蒸肉，是父亲一年辛勤劳动的收获，是好日子、幸福日子的象征，是一个父亲对儿女责任的体现，也是父亲对儿女们承诺的兑现。
　　 后来就再也没有品尝过父亲亲手制作的蒸肉了。上世纪八十年代后期，九十年代初期，我把父母接到身边同住，有一年过年，我买了不少猪肉，又勾起了父亲做蒸肉的兴致，忙乎整整一上午，父亲做了一碗。吃饭时父亲说怎么也做不出老家的味道，我也吃出了味道的差异。父亲总结说，一是火候不行，液化气怎么也不如劈柴；二是锅不行，小铝锅是炖不出大铁锅的味道；三是水不行，自来水一股漂白粉味，不如老家的地下泉水；四是调料也不行，找不到酒糟和白硝……最重要的是心境不一样了，那时一年难吃上一顿肉，现在天天有肉，顿顿有肉，这肉做得再美味也没有原来的味道。
　　 父亲去世30多年了，现在我业已退休。节假日星期天也做做蒸肉一类的菜，但孩子们都不愿意吃，嫌我蒸得肉太肥，他们喜欢纯瘦肉。而纯瘦肉是永远做不出传统蒸肉的味道的。我估摸着，这肥而不腻的蒸肉、炖肉一类，也像父亲一样，到了年龄，就要寿终正寝了。
　　 2024.9.3