一
　　 穿上一套笔挺的西服，系好深蓝色的蝴蝶结，再在胸口口袋上，插上一块精致的花边手帕……等这一切忙消停后，老郑这才背起萨克斯包，兴冲冲地走出家门。出了家门，他既不打车也不骑车，而是慢悠悠地步行两公里，来到一处街心公园，和同伴们汇合，在幽静的角落里练奏萨克斯管，这一练就是一个上午。学习萨克斯管，已成为老郑退休生活中一项重要的内容，除非下雨，他每天上午都要去街心公园坐坐。老郑爱上萨克斯已有8年之余，原先他是个音盲，什么乐器都不会，只是因为当初体检，医生说他肺功能下降，建议他学一样吹奏乐器来改善肺功能，于是他学上了萨克斯管。
　　 老郑，全名叫郑博平。其实，我应该称他郑老，因为他今年已经81周岁了，比我整整大了一圈。但他不爱听，却喜欢大家称他小郑，好显自己年轻。我不好意思这样称呼他，于是就来了个折衷，叫他老郑，他倒也认可。
　　 我是在疫情刚结束时，在一次“居民文艺”汇演上认识老郑的，他吹奏萨克斯管，我吹奏陶笛。他不与我同一个小区，却同属一个居委会。那次居民文艺汇演，老郑吹奏的一曲外国名曲“茉莉花”，悠扬动听，深深吸引了我，于是我们互相介绍认识了。久而久之，我叹服他娴熟的演奏技艺同时，也惊异他每一次出门，从头到脚都要将自己包装得那么光鲜，这是为什么？他淡然一笑：没办法，从小就这样，几十年了，都已养成了习惯，想改也难。我本以为他一个人是如此打扮，打听下来，他说他们吹萨克斯管的六位老者都这样，我顿时感觉有点不可思议。
　　 老郑不但注重外表形象，而且在吃上也比较讲究，喜欢吃三明治、法式牛排，喝自煮咖啡，家里有现成的三明治炉、烤箱、搅拌机等，用起来非常方便。每天除了去公园练习萨克斯管外，在家就是喜欢摆弄他的留声机和老唱片。据他介绍，他那喇叭花式的留声机，和几十张胶质唱片，都是他父亲留下的，文革期间曾经被一群红卫兵，当作资产阶级腐朽的东西，扔进垃圾箱里，他是半夜三更冒着被抓危险，再从垃圾箱拣回来的。每天下午小憩一下后，他会煮上一壶咖啡，坐在摇椅上，打开留声机，听上几首古典乐曲，然后再去做别的事情。
　　
　　 二
　　 “书香门第”小区某号102室，是老郑的家，我曾经去过几次。可能是他一个人居住的原因，我发现他的一居室内，物件的摆放显得很不协调，譬如一些书籍和电器，随意放在桌上和地上，而衣柜里的西服夹克等衣服，却整整齐齐地挂着。他跟我解释，之所以将书籍和电器随意放在桌上，是因为用起来方便，尤其是书籍，搁在衣柜顶上要找半天。我这才明白，原来老郑不仅喜欢听音乐，而且也喜欢看书，主要是音乐和历史方面的书籍。
　　 有一次，我忽然在他卧室橱窗里，发现一只站着的针灸人模，身上密密麻麻标注着人体的各个穴位，于是我不解地问他，他微笑着说，这是他前几年练习扎针灸用的。他不仅学针灸，而且学习了推拿，主要是当时为了更好地伺候生病的老伴，并且顺便拿了个上海中医大学成人本科文凭。
　　 在退休之前，老郑就是上海交大本科毕业生，而且是中国纺织机械厂的高级工程师。据悉，他在厂里工作40多年，凭着精湛的技术，曾经为厂里搞出了很多技术革新项目，得过不少奖。为了证明他不是在吹牛，他还特地从老式的樟木箱里，取出一卷卷奖状给我看。也正因为有着这样精湛的机械技术，在退休后，他仍被浙江宁波一家外企公司高薪聘用，一直做到他老伴因病需要人照顾，他才辞职回家。
　　 老郑的老伴身体一直不好，患有糖尿病和高血压，之后，腰椎椎间盘突出和骨关节病又缠上了她，生活逐渐不能自理。起初，外嫁的女儿还能帮上忙，经常回家照料母亲，可随着工作家务事一多，周转不过来，老伴又不喜欢请钟点工，老郑只能打道回府。对于一般人而言，回家无非干些家常事，可老郑不一样，除了日常家务外，他还跟社区医院的医生，学习了一段时间的针灸和推拿。之后，他原单位同事，建议他参加上海中医大学成人本科学习，他觉得主意不错，于是就报了名，通过3年的刻苦学习和实践，顺利取得了针灸专业文凭，他取得针灸成人本科文凭时，正满70岁。有人逗他：都一把年纪了，还学习个啥？这玩意又不能当饭吃。他一本正经地说：活到老就要学到老，我学中医又不是为了显摆，主要是活学活用，给予老伴一点帮助，并且了解一下中医文化，中医学博大精深，你不了解点怎么行？
　　 也确实如老郑所说，正因为他比较系统地学习了中医文化，他在给老伴的家庭针灸和推拿，得心应手，起到了很好的疗效。也因为老伴有了他这位家庭医生，基本上用不着上社区医院，进行针灸推拿，腰椎椎间突出和骨关节病，日趋渐好。然而，遗憾的是，老郑的老伴，最终还是因糖尿病并发症，引起大面积脑出血，抢救无效不幸离他而去。
　　 老郑学中医，不但用在了自己老伴身上，也用在了为小区居民义务服务这地方。听居委会主任介绍，居委会组织每月两次的为民服务，老郑从未缺席过。他负责的推拿针灸这一块，每到服务日，他这边等候的居民最多，说好提供义务服务两小时，往往要用到3个小时才能结束。居委会组织为民服务，每次都要统计被服务过的人数，据居委会电子报表统计，老郑在新冠疫情爆发之前的3年内，无偿为67位老人，提供了538次针灸推拿服务。现在的每月的1号和16号，老郑仍然坚持参加这项为民服务。
　　
　　 三
　　 老郑的生活方式，让我想到了一个词“老克勒”，这也许只有上海人能理解的词。“老克勒”，是上海人对一群衣着讲究、追求精致生活中老年人的形容词，已有悠久的历史。它是“舶来品”，最早是指钻石的重量“克拉”，过去，3克拉的钻石是很稀少和很昂贵的。在首饰店里，只要出现3克拉的钻石，职员们都会赞叹不已，会说这个“老克拉”好。在这儿，“老克拉”就象征着高级，像3克拉钻石那样，生活多姿多彩。久而久之，“老克拉”在上海话里，逐渐演变成了今天的“老克勒”。
　　 “老克勒”在过去，往往跟背景或环境有关，要么家庭比较富裕，要么自己长期处于这个圈子，耳濡目染，潜移默化。但现在这种格局逐渐被打破，即便你没有钱，只要愿意，也可以追逐“老克勒”的生活。在上海一些繁华地段，我常常看见一些中老年人穿着风衣、戴着礼帽，脚登传统皮鞋在四处游逛。有的人嘴上还衔着一只空烟斗，傲慢地朝天空望着，令人忍俊不禁。我知道这些人，是在刻意模仿旧上海有钱人的生活，追逐一种西方生活模式。然而，模仿毕竟是模仿，就像有些人模仿杰克逊的鬼步舞，模仿得再像，也达不到杰克逊的那种鬼步神韵。
　　 关于这个问题，我曾经与老郑交流过。他告诉我，如果单单是靠模仿，那算不上是“老克勒”，真正的“老克勒”，是要有内在的东西。他说的内在的东西，不仅是指文化而且是指文明。文明不分东方西方，是一个现代人必须具有的素养。
　　 说到文明，老郑确实具备这方面的素养，我跟他交往至今，有几件事情给我留下深刻的印象。首先是他与左右邻里关系处理得很好，从未有为生活中的一些琐事，与人发生争吵。譬如他住在底楼，带有一个小小的天井，经常成为楼上高空抛垃圾的地方，甚至扔的垃圾，将他种植的花卉砸坏。然而，他只是在电梯里个提醒告示，从未向物业公司投诉过，也从未上门交涉。我问他为啥？他说，算了，低头不见抬头见的，都在一个楼里住着，再说又不是什么大事，但能容忍且容人。
　　 上海实施垃圾分类，至今已有5个年头，在“书香门第”小区志愿者印象里，老郑是其中执行垃圾分类最卖力的一个。他从不将垃圾混杂倒，干湿有毒垃圾，每次都分得一清两楚，每次倒完垃圾，还不忘向执勤的志愿者道声谢，说一声：“你们辛苦了！”让这些志愿者心里感到暖洋洋的。
　　 注重生活上的细节，是老郑一贯的作风。譬如只要出远门，他都会带上一个折叠凳子。我起初并不知道他有这么个习惯，直到有一次折叠凳坏了，他托我在淘宝网上买一个新的，我这才知道他的用途。他说，他主要是为了乘地铁时不打扰别人，自己找一个空间坐着。对此，我很不理解，说：地铁车厢里都有照顾专座，你年纪都这么大了，人家让你坐也是应该的呀！他笑笑说：人家让座给你，你好意思坐吗？这些让座的人当中，有不少都是年轻的上班族，他们工作很辛苦，累了一天，靠在座椅上打个瞌睡，放松一下不应该吗？我们又不上班，不能倚老卖老，老找人家麻烦。
　　 或许生活上的细节，还不足以评判一个人的素质高低，但不注重细节的人，再优秀也不会优秀到哪儿。老郑身上所体现出来的这种自觉自律素养，令我感动，也令我深思。我突然觉得上海“老克勒”，在释义上，不光是指衣着光鲜、生活精致，而且是指要具有内在的精神财富，这才能配得上“老克勒”的称号，这方面，老郑无疑是不少上海“老克勒”的榜样。