上次回承德，街边大道有许多小贩在兜售自家种的丝瓜。承德的丝瓜的品种是那种细长的墨绿色的，头上没有太大显眼的花朵。而天津的丝瓜却是那种长得圆圆胖胖的，颜色淡浅绿。丝瓜头上面有朵硕大的黄花，有点像田地里的向日葵花。丝瓜作为夏天里一种很普通的蔬菜，随处可见，在我们的餐桌上也是家常便菜。但品种不一样，吃起来味道就不一样。
　　 记得小时候，我家老屋的枣树，葡萄藤架上都吊长着长长的丝瓜，也如承德小贩卖的丝瓜一样长长的深绿色。母亲通常是四五月份会在老屋的前后院子的空闲处，栽下几棵丝瓜秧，家里养的鸡鸭屎就成为天然肥料。丝瓜秧便在鸡鸣蛙叫声中快速生长，黄色的丝瓜花开了，开在树枝叶片间，不时引来一些蜜蜂和蝴蝶逗留盘旋。
　　 很快，枝叶间开始挂出青青的小丝瓜，风吹日晒，小丝瓜很快长成了大丝瓜，长长的丝瓜，也可以用来做菜了。摘下的嫩绿丝瓜，洗净直接切片清炒，吃着清爽，解腻还下饭。有时街上来了卖豆腐的，母亲会买两块钱的豆腐和丝瓜放一起煸炒。母亲会把嫩嫩的丝瓜切成小块，把豆腐也切成小块放在盆里备用。然后舀一勺猪油，放入热锅中，油热下豆腐和丝瓜翻炒，加酱油盐蒜，一些调味料之后，再放一勺水。出锅前，调汁勾芡。丝丝滑滑的豆腐丝瓜就出锅了。
　　 母亲说豆腐和丝瓜放一起炒是绝配，有绿有白还可补充身体和皮肤所需的各种营养素，预防皮肤老化，增强免疫力。其实那时老婶做丝瓜菜，才是最拿手的。只是她那时正在学校当老师，每天忙碌碌的早出晚归。但只要她有时间，就会亲自下厨给我们带来不一样的惊喜。她会各种的丝瓜做法，丝瓜炒鸡蛋，丝瓜蛋花汤，还有的就是丝瓜馅饺子。做丝瓜馅饺子需把丝瓜洗净写成小丁，丝瓜不出数也爱出汤，所以老婶会加一些碎粉条头，这样粉条就把丝瓜的汤汁给吸收了。饺子出锅，吃着格外清爽不腻人。
　　 老婶家是青海的，是逃婚时认识了老叔的。两个人结缘完全是因为她吃了老叔从家带的饭菜。老叔是一名火车司机。那天换班时，老叔拿着在家拿的高粱米饭，丝瓜炒豆腐去餐车吃。老婶那天也是从家出来，没有目地的坐上了这趟车。也恰巧去餐车吃饭，她看见餐桌上有一盒绿绿的丝瓜炒白豆腐，就也准备来一盒这样的饭菜。但问过之后才知道，餐车上并没有这个菜。老婶就问了几声：“谁的饭菜呀？”
　　 老叔这时走了出来，他看老婶想吃就英雄救美让给了老婶。老婶也是饿急了，也就不管不顾吃了起来。老婶狼吞虎咽的吃相，着实把老叔逗乐了，就让她慢点吃。老婶吃过饭后，告诉老叔说，她就爱吃丝瓜，只是老叔这个丝瓜炒的味道有些过于油腻，肯定放的是猪油。炒丝瓜应该放植物油才好吃，这样炒出来的丝瓜才会青绿，清爽不腻人。就这么着，两个人因为丝瓜这道菜怎么炒，才会好吃聊了起来。还越说越投机，竟然还聊出了感情。当老叔了解了老婶是一名刚毕业的大学生时，就真诚地邀请她：“那你去我家吧，我帮你介绍到我们村里教学，这样我也想尝尝你炒的丝瓜。”
　　 老婶人也实诚，还真和老叔一起来到了我家。其实老婶能来我家，是因为老叔说我们村正需要教书老师，老婶正好是师专毕业，正想找工作。老婶人长得还算漂亮，就是个头稍微矮点。来到我家后，老叔也帮她千方百计运作，让她去学校当了代课老师。只是代课老师工资比正式老师工资少不说，而且还很辛苦。但老婶也乐此不彼地高兴地接受了。她说，只要能有个教学落脚地方就好。她只想离家越远越好，因为她父母给她私自订了一门亲事，不是她愿意的。她只想过自己喜欢的生活，找自己喜欢的人。
　　 她来到我家后，正是雨水好的月份，满院子的丝瓜爬满了架。为此，她亲自下厨，为我们一家做了几道丝瓜菜。也别说，她用素油炒的丝瓜，确实比母亲用猪大油炒的丝瓜，更有丝瓜的清爽味。不光如此，丝瓜出锅时的颜色也是翠绿的。因为她放的酱油少，只是点到为止。这样即保持了丝瓜的翠绿清香，还不失原味。她说她之所以会做丝瓜这道菜，是因为她家以前住的老院，她奶奶就种了许多丝瓜。她父母在她很小的时候，就出外打工了，都是她奶奶守着家里的那块一亩三分地给她抚养大。后来她父母在外打拼，挣了一些钱，终于在城里开了一个饭馆。父母开饭馆后，就把她接到城里上学，而她奶奶不习惯城里生活，就一直一个人住在乡下，守着田地老院子。
　　 她只有学校放假的时候，才会回乡下陪她奶奶。奶奶每年都会种满院子丝瓜。吃不了的，奶奶会送给村里人家。有时，还会挎着一篮子顶花带刺的丝瓜，去街市上卖。卖的钱她奶奶会买一些米面油，自己留着吃一些，剩下的一直攒着。等她每次回去，她奶奶都会让她一起把那些米面油，送给福利院的孩子。然后，她奶奶会给那些孩子用丝瓜包饺子，用丝瓜做许多菜。她那时也想好了，等她大学毕业了就回村里教学，陪她奶奶，给她奶奶养老送终。不幸的是，她大学快毕业时，奶奶在一个夜里突然去世了。她父母也把她奶奶生活了一辈子的院落给卖了。她毕业后，不得不和父母住进了城里。从此后，她再也吃不上奶奶种的丝瓜了……
　　 雨水好的月份，丝瓜花开花谢一直持续到入秋。丝瓜则一直长到中秋以后，多得吃不完，剩下的就成了老丝瓜了。摘下的老丝瓜，剥掉丝瓜皮，剩下的瓜瓤子可用洗碗布。它可比一般的洗碗布好用，冲洗后因为通透易干卫生，那时在乡下很受欢迎。我们村里人家，可以说家家都有，久用不糟……
　　 我们来承德后，我家的院子里奶奶和母亲就又种上了丝瓜。丝瓜的生命力极强，它无论在什么环境下都能生长。只要随便撒上几粒种子，浇上点水，没过几天，它准保会长出嫩芽。遇墙上墙，遇树爬树，树有多高，丝瓜藤就攀爬得多高。那时，家属院也有许多人家院子里种。可以看出，丝瓜真成了人人喜欢的蔬菜。丝瓜越结越多，家里吃不了的，人们都会挎着篮子成群结队去城里卖。城里人讲究养生，懂得吃法。所以，一会功夫就会被一抢而光。
　　 自我们走后，老叔和老婶却一直守在老屋。村里人已经走的没多少了，只剩下老弱病残和少许的留守儿童。我们几家也曾商量出钱，给老叔老婶在城里买个房子。而老婶说啥不走，她说她舍不得村里那些孩子，舍不得老屋。如果她真去了城里，村里的孩子怎么办？城里哪还有种丝瓜的地方呀！
　　 后来我们一家也搬到了城里，没有了院落，也就没有了地方再种丝瓜。但还好的是我家附近，总有一些小商贩来卖丝瓜。见到后，我都会多买一些。买来的丝瓜，我从不喜欢削皮，洗干净直接切片清炒，或者做丝瓜蛋花汤。反正我怎么吃也吃不够，可以说是百吃不厌。何况学医后，通过了解，还知道吃丝瓜对人体有那么多的益处，我更是对它情有独钟。吃了有二十多年的丝瓜了，我已经深深迷恋上了它。如果让我选择最爱的青菜，那我最爱的就是丝瓜！