近十多年来，每每看到那种用黄豆制成的有四个小方格的白色豆腐，我就有一种购买的冲动。虽然不一定每次都会买回来，可那购买的欲望是非常强烈的。其实，即便买回到家里，也不一定总会吃掉的，因为贪吃别的菜肴，有些时候竟至于闲置久了，变质而丢弃了。
　　 我出生于上个世纪七十年代早期，那是个物资匮乏的年代，在农村尤其难得常有荤腥可食的，坊间有“香干即小荤”的说法。一年之中我是难得看见几回白豆腐的，应该是白豆腐相对于香干不好运输保管吧。
　　 那时候，乡里办的酒宴盆满钵满，满盛得很，不似今天小碟半碗的，红萝卜丝、香干丝、芹菜、干笋丝等等几乎是“药铺里甘草不缺位”了，其“含金量”自然不可同日而语。
　　 别人家是怎样的情形我没有留意过，我单知道如果我们家(我们祖父下来一大家子)要办几桌饭菜的话，妈妈老早就会和住在省城的姨妈联系香干购买事宜。当时买啥都得有票证，姨妈早早就积攒起来，临了便一大清早去黄兴路德园排队购买。
　　 孩提时代，去姨妈家小住几天便是我一年中最快乐的消遣了。每年国庆节我几乎都会去姨妈家的。在那里，姨妈每天总会给我一毛钱让我出去自个儿玩(我是一个循规蹈矩的孩子)，倘使有空闲安排得过来，姨妈会带我去逛集市,游公园，或者竟还会去电影院看电影，在我幼小的心理投下世界色彩斑斓的影像。可不要小看这一毛钱，在那个年月实在不算很少了，公共汽车车费也就一分二分钱呢!有了一毛钱在手中，我幸福感满满。我喜欢独个儿混迹在茶馆里听人们侃大山，尤其喜欢蹲坐在天心阁太平天国雕塑旁城墙下，花几分钱将一整下午的时间耗在一个老者书摆的旧书摊上(那书不售卖，只给人现场租看)，书籍中的那些光怪陆离的情境，常令我神往歆羡不已，好多精跌宕起伏的情节我至今依然觉得历历在目。
　　 在姨妈家里，有好吃的零食、可口的菜肴姨妈尽可能给我口福之乐。姨妈待我如同己出，因为求学的缘故，我曾在姨妈家白吃白住了两个学期。不知怎么的，就菜品而言，我对姨妈亲手烧制的麻婆豆腐就是情有独钟。
　　 随着岁月的延绵，我们长大了，姨妈也老了，姨妈似乎再也没有用麻婆豆腐招待过我了。我是不怎么管食材采买的，近些年来偶尔看到白豆腐就往往买回家，尽管变着法儿做，却很少吃，因为总找不到当年迷恋麻婆豆腐的感觉。妻和女儿不解其故，我便告知了她们此中的缘由。
　　 有时候她们会打趣我，趁姨妈还健在的时候，就请姨妈再做一回嘛！这怎么可能呢！我怎敢惊扰高龄的老姨妈呢？况且，由于生活品质的提高，即便姨妈愿意掌勺，肯定再也找不到当年物资匮乏时期的那种味道了。
　　 某一次，女儿又依着菜谱做麻婆豆腐，可能由于我太饿了的缘故，吃得多了一点点。
　　 女儿说：“爸爸，这就是姨妈的味道吧！”
　　 我答道：“可能吧！”
　　 其实怎么可能呢？细想起来，真正的“姨妈的味道”包含了太多的情感，承载了太多的沧桑、怀念与追思。如今，姨妈已于疫情开始那年作古了，享年八十四岁。
　　 “物是人非事事休，欲语泪先流”！
　　 姨妈的味道只能珍藏在记忆深处了。
　　
　　 2024年10月4日星期五