国人初识，问的最多的便是：“你贵姓？”“哪里人氏？”如果巧遇同乡同姓，更会刨根问底：“看看我们是不是同根同系？”这里的根，是指血脉之根。
　　 根是维持生命的重要组成部分，它不仅是树木的生命线，是植物吸收营养的主要场所，是生命的源泉，同样是中国文化不可缺无的符号。‌根的哲学意义非常深远，在人生中，根象征着基础，只有根基稳固，人生的大树才能茁壮成长。因此，古人云：“树无根不长，人无根不立。”‌
　　 前不久，回老家处理父母的后事儿，使我对根的含义有了进一步的理解。
　　
　　 一、故乡
　　 故乡指自己出生并长期生活的地方，也是血脉根植的所在。故乡是游子的根，故乡是心灵深处最温暖的港湾，故乡是岁月长河中永不磨灭的记忆。
　　 我的第一故乡在中原豫州，它坐落在湍水之滨。
　　 父亲早年在这里读过私塾，青年时为了追求更多知识，奔赴开封（当时省会）求学。在学校深受身为教师的共产党员的鼓动，淮海战役中参加了解放军，随后随军南下湖南，建国后参加了广西十万大山剿匪。剿匪胜利后，部队移防广东湛江，担负起北部湾海防和建设任务，我也降生在这座美丽的海滨城市。
　　 我的童年、少年、青年如同蒲公英絮伴随着部队漂浮在两广大地上。
　　 父亲转业后，我又随家迁到了淮河之滨，在大别山下度过了十几年的青春，这里也被我称为第二故乡。
　　 这些年，无论走到哪里，告别生活过的那些土地，那些乡音和乡情都会牢牢根植于脑海里。这些地方的一草一木都承载了我童年、少年、青年的欢乐与梦想，对我而言，那里的每一寸土地都散发着故乡的味道。田间小路、古老房屋、村头大树都是记忆中最美丽的风景。故乡的人们，用勤劳的双手创造着生活的美好，记忆的每一个片段像根一般深深地扎在我的脑海里。故乡，它们是我人生旅途中不可或缺的驿站，给予我力量，让我在前行的道路上精神振奋，越走越远。
　　 随着年纪的增长，记忆力的衰退，尽管故乡留下的慢慢只剩下支离破碎的片段，它们仍然是那样深刻，不可磨灭。
　　 怀念故乡，我时常念叨：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
　　
　　 二、两代人的缺失
　　 故乡是根的所在，那里住着我的前辈，是最让儿女牵挂的地方。如今步入花甲之年，回顾走过的行程，悠悠岁月里，我和父亲两代人都遇到过终身的遗憾，没能做到“忠孝”两全。
　　 记得五、六岁时看过一出京剧《岳母刺字》，说的是宋元帅宗泽出征之时病重，将帅印交给岳飞代管，不久其吐血而死。杜充却领皇帝之命代挂帅印，结果使战事一败涂地。岳飞心情郁闷，私自离开军队回家探母，岳母为了国家大业敦促岳飞回营抗金，并在其背上刺上“尽忠报国”四字，告诉他要时刻以国事为重，精忠报国。
　　 忠与孝，自古以来便是中华民族道德体系中的重要价值观。为国尽忠，是一种高尚的情怀和责任担当；为老尽孝，是每位后人的应尽义务。
　　 父亲生于动荡的年代，国家的安危、民族的存亡系于一线。他们毅然投身于保家卫国的事业中，奔赴战场，为了国家的和平，人民的幸福，不惜奉献了自己的青春和热血。在烽火连天的岁月里，他们怀揣着对国家的忠诚，将生死置之度外，奋勇杀敌。建国后，又一心铺在建设国家的事业上，忠心报国。然而，这份忠诚的背后，却不得不舍弃家中的父母。
　　 上个世纪七十年代，父亲脱下戎装，转业回到地方，当时的政策是服从军委统一安排，不能回原籍。“哪里需要哪里去”再现共产党员的本色，父亲被安排在离家数百里外的另一个地区工作，距离虽然相对过去近了，可是仍然无法守在父母身边尽孝，无法为他们端茶送水、嘘寒问暖，不能陪伴老人度过最后的晚年，直至两位老人逝去。
　　 时光流转，作为儿子的我同样面临这道难题，在忠孝两字上面临抉择。我虽然生在新中国，长在红旗下，但是也见证了国家由困难走向繁荣的过程，其间我经历过上山下乡当知青、参军扛枪保边疆、打击犯罪执法为民等许多工作，在改革开放的新时期，我又服从组织调动，再次南下，远离父母、远离第二故乡，其后的几十年间把时间和精力奉献给了国家和人民，同样在父母日益苍老的时候不能给他们以陪伴和照顾。每逢佳节，听到空中飘响的歌曲《常回家看看》，我喜欢默默地伴唱着这首歌思念父母，怀念故乡。我也喜欢那首《把根留住》。
　　 其实，父子两代人的这种缺失，并非我们的过错，而是一种无奈的选择。我们用自己的行动诠释了忠诚的含义，为国家和民族做出了应有的贡献。虽然我们在孝道上有所欠缺，但面对奉献和付出，我们无怨无悔。
　　 我们无法要求每个人都能做到忠孝两全，我们应该理解和尊重那些为了国家尽忠而难以尽孝的人们。他们的选择，是一种伟大的牺牲，他们的精神，将激励着我们在面对人生的抉择时，勇敢地承担起自己的责任，为了国家的安稳富强，为了每个家庭的幸福美满，努力奋斗。
　　
　　 三、弥补缺失
　　 父亲在世之时，为了弥补孝道的缺失，曾专程返乡看望了爷奶的墓地，并嘱咐儿女百年之后将他的骨灰一定要埋葬在爷奶的身边，以告慰两位老人，实现“落叶归根”，尽忠尽孝。
　　 按照父亲的遗愿，我和妹妹做到了，也算是我们尽了一份孝。
　　 安葬了父母的遗骨，我背靠着故乡的大树拾起了支离破碎的记忆。童年爷爷奶奶留下的画面清晰地浮现在脑海里。
　　 上个世纪五十年代末，国家经济出现暂时困难，部队为减轻国家压力，号召家属回乡支援农村建设，我随母亲回到了故乡，在那里度过了短暂的幼年。
　　 我的印象里，爷爷个头不高，但他的肩膀却是如此宽厚而坚实，仿佛能撑起整个世界。家里距离集镇很近，爷爷常常肩扛着我去集上小坐。小小的我坐爷爷的肩上，视野格外开阔，街边的热闹景象尽收眼底。人群熙熙攘攘，店铺琳琅满目，爷爷带着我穿梭其中，感受着生活的烟火气。那一份温暖与安心，至今仍萦绕在心头。
　　 爷爷还常常带着我来到绿树成荫的河边放羊，我跟在爷爷身后，看着羊儿们欢快地吃草，感受着大自然的宁静与美好。
　　 一次爷爷有事儿需要回家一趟，让我看着羊。爷爷刚走不久，那母羊躺在地下直打滚，见状我吓得赶紧一路小跑回家告诉爷爷。爷爷来到河滩，急忙从不远处抱来一些麦草铺在母羊身下，不一会儿，一只小羊“咩咩”诞生，爷爷高兴得连声大笑。那蓝天白云下的纯真岁月，成为了心底最珍贵的宝藏。
　　 奶奶的纺车也在记忆中不停转动。
　　 奶奶一米七的身材却裹着一双小脚，极不协调。奶奶是个闲不住的勤劳妇女，白天忙完生产队的活，夜晚还会摇起那台古老的纺车纺线织布，每天夜里“吱呀吱呀”的声音就像催眠曲哄着我入睡，又让我在睡梦中惊醒，那声音仿佛在诉说着岁月的故事。油灯下奶奶坐在纺车前，双手熟练地操作着，一团团棉花在她的手中变成了细长的棉线，变成了一米米的粗布。
　　 奶奶身上有着中国妇女特有的勤劳，“文革”期间到广西探望我们，她也总是找些工作来干。当时广西正处在抗美援越的前线，许多援越物资都要经过精挑细选后送往越南。奶奶每天从粮库背些黄豆回家，挑选出饱满无暇的黄豆再送回粮库，不辞辛苦为抗美援越做义务工作。
　　 故乡肥大的棉虫也让我留下深刻印象。那段日子，白天跟随母亲到生产队地里干活，看着队里棉花、玉米枝条上蠕动的肥大绿色虫子，心中既有些害怕又充满了好奇。
　　 如今，爷爷和奶奶都已离去，爸妈也追寻他们而去，但他们留下的回忆却永远不会褪色。那些美好的瞬间，如同一束束温暖的阳光照亮心间。追思中，我仿佛又回到了童年，再次感受到了爷爷的关爱和奶奶的温暖。感受到父母的付出，爹妈的爱。
　　
　　 四、根的变化
　　 憨笑的爷爷、小脚的奶奶，低矮的草房，昏暗的油灯，湍急的河流充满浓浓的生活气息。如今，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈都已埋在根的土地上，他们留给我的回忆永远不会褪色。
　　 如今，昔日低矮的草房变成了拔地而起的楼房，沙土的乡间小道铺上了平坦的水泥，南阳黄牛卸去了肩上的犁耙，驾车的马儿退去了背上的车辕，穿梭的电单车搭着欢笑的人们，清澈见底的湍河飞架起坚固的桥梁，这一切都印证着社会主义新农村的变化。不过，在我的心中，那低矮的草房、湍急的河流、雪白的小羊永远有着特殊的位置，它是过去岁月的象征，是我追思的起点。