“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……”琅琅书声，孩子们正在诵读大先生的《从百草园到三味书屋》。绍兴百草园里那株高大的皂荚树，仿佛穿越时光，永远枝叶葱茏地伫立在先生童年的记忆里，伫立在每个读者记忆的深处。
　　 皂荚树有三大法宝：刺多身黑皂荚繁。在树木的王国里，它绝对是一种极具个性的树种。
　　 皂荚树是个地地道道的刺头。褐中带红的刺，一丛丛，一簇簇，长短不一，刺猬一样长满树身。面对皂刺，喜欢爬树的孩子望而生畏，光脚上皂角树——没事找刺；想啃食树皮的羊儿望而却步，“咩——”一声是无奈；企图在树身上蹭痒痒的老牛，甩着尾巴躲开了。这些尖利的钢钉，是皂荚树的贴身卫士。自然界里许多植物都长刺，皂刺比洋槐树的刺长，最长的长到十五厘米；皂荚树的刺比花椒刺多，一根刺有时还会分裂出五到六个分刺。许多年前亲戚得了肝病，大夫开的药方里有一味皂针，在村子里四下寻觅时，我们才知道皂针就是皂刺，还能治病。在这之前，皂刺都是放羊老汉用利刃铲了，晒干了烧火。偶尔调皮的男孩偷着拔几根，扎了旁人自行车胎，只为听“噗——”一声放气的声音。
　　 枣刺扎人，皂色却是皂荚树的独有专属色系。“男要俏一身皂，女要俏一身孝”，不讲理的批评是“不分青红皂白”，那皂色到底是什么色呢？记得小时候去大姐家，经过一家人门前，矮矮的黄泥墙，黑木板门也已经在风吹日晒中泛白，母亲说这是三婆的娘家。一个西北风肆虐的中午，墙角芦花母鸡屁股的毛被吹成一朵花，街巷里一个人影也没有。哇，风吹落了一地的皂荚，天上没有掉馅饼，地上落了一层皂荚。它们一个个如弯刀，如月牙，如牛角，两头尖尖。捡拾一把，皂荚质地坚硬，黑色表皮上闪着褐色的光芒，这就是皂色。皂荚皮上还有一层白霜，轻轻一摇，听得见皂荚豆在里面刷啦啦作响。因为母亲说过皂荚可以洗衣服，我就埋头捡啊捡，捡了一布兜后，才恋恋不舍离去。大风继续吹，皂荚继续噼里啪啦地坠落，我回头仔细打量了这株皂荚树，树身粗壮需两三个人才能合抱，在距离地面大约三米高的地方，分了叉，四五根巨大的树枝朝天伸去。大风过后的天是凛冽的蓝，苍穹之下，大树挺立，万籁俱寂，皂角若风铃高悬。一幅简约的皂荚树巨型剪纸，刹那间刻在了我的脑海。老皂荚树已不长刺了，浑身绣满暗黄的青苔。莫非这皂荚树和人一样，在岁月的长河中也懂得了收敛锋芒？
　　 回到家，我迫不及待地向母亲炫耀这些意外收获。母亲看着一兜皂荚，先是愣了一下，接着咯咯大小，笑够了才说：“瓜女子，现在有洗衣粉有洋碱，没人用皂角了。”然后絮叨着，过去皂荚生活必需品，用之前掰开用水泡着，洗被里子棉衣服等大件，搁了皂荚用棒槌反复捶打，洗得干净还有一股子香味。我满腹怅惘地望着那一堆皂荚，它们无用武之地了，自己捡了个寂寞，捡了个不合时宜。
　　 当我们以为皂荚已退出百姓生活之时，殊不知上天给了皂荚更大的舞台。“发枝堂中药皂角养发水，让您的秀发更黑、更亮、更柔顺。”电视里，皂荚洗发水隆重登场。天然，那是皂荚洗发水的代名词；绿色，那是高端大气上档次的别称；皂荚顺滑了你的秀发，满足了红尘之中万千男女的爱美之心。但一看配方，我默默地笑了。皂角洗发水和刘姥姥在贾府吃到的茄鲞一样，茄子不贵，皂荚平常，可配料太昂贵繁琐了。应了一句俗语，猪娃不贵猪食贵。从“皂荚”到“皂荚洗发水”，虽然只差了三个字，却隔着十万八千里。世上的人和事，听着似乎都差不多，走近了才知千差万别。
　　 皂荚不仅是天然清洁神器，而且在医学领域大显身手。众人熟知的马应龙痔疮膏，只不过，您屁股眼疼了，只会悄咪咪抹着，没好意思声张。
　　 皂荚豆还可以食用。汪曾祺老先生是个老饕客，他在《昆明菜》里写到：“别处蒸菜衬底多为红薯、洋芋、白萝卜，昆明蒸菜的衬底却是皂角仁。”我看了以后挺惊奇的，我们这儿蒸碗垫底的有梅菜、洋芋、红芋，没听说过用皂角仁。不得不说，南方人啥都吃，啥都敢吃。这到底是好事还是坏事呢？
　　 汪老还说他们那儿少女绣花，常用小瓷碟蒸十数个皂角仁，用来“光”绒线。小巧的瓷碟，晶洁如玉的皂角仁，绣花的妙龄少女，那是一幅美妙动人赏心悦目的画。江浙人讲究，北方女人纳鞋底久了，顺手在头发上篦一篦针。
　　 可是体恤烧锅燎灶人不易的汪老又写到：“这么多的蒸菜，得用多少皂角仁，得多少皂角才能剥出这样多的仁呢？”要我说，这皂角仁打底的蒸菜，不流传也罢。一旦风靡，不知道多少附庸风雅的吃货会让多少女人的指甲遭罪，也不知道树上的皂荚会残留几何？人类的口腹之欲啊，从来都是个无底洞。
　　 皂荚用途这么广泛，让我很纳闷，车坞镇就有个以皂荚树命名的村子，我们村为什么就见不到一棵皂荚树呢？在泾水北岸的金牙山上的龙盘寺前，我见到了一株高达18米的皂荚树，大根裸露在寺院墙壁上，树根和树体形成了朝西南仰望的苍龙模样，似乎在倾听泾河咆哮之水声。在大树的根部又长出两棵小树，大的已有碗口粗，小的才擀面杖一般。杜甫说：“城古槐根出，官清马骨高。”皂荚树是古老寺庙的见证者，守护者。后来在车坞镇齐家仁徒步旅游，沟畔的老皂荚树树冠如盖，洒下浓阴一片。正值盛夏时分，树叶碧绿，皂荚浅绿，如扁扁的宽豆角，一撮撮，一把把，垂挂在枝繁叶茂的大树上，蔚为壮观。这棵已经被铁栏杆围起来，树身上挂的牌子显示是三级古树，树龄已经近三百年。许多善男信女在树身上挂了红布条，祈求老树保佑家人平安，多子多福。
　　 同行的老张告诉我，皂荚树身多高大，通身黑色，一棵寿命长久的皂荚树，伫立在庭院增添了庄严肃穆的葬礼氛围。如果它长期杵在庭院里，预示这户人家亲人不断离去，因此皂角树一般长在沟畔和深山里。哦，这和房屋后面不栽杨树一个讲究，杨树风一吹，叶子哗哗响叫“鬼拍手”，寓意不吉祥。人类总是以自己的好恶为标准，强加给树木更多的意义，树会在意吗？
　　 塞翁失马，焉知非福。皂荚树的黑皮也保护了它们，它远离村庄，远离人类的刀砍斧斫，得以长寿，颐养天年。家乡的几百岁的古木除了国槐、柿子树，就是皂荚树。皂荚树不以人类的好恶为标准，它们自顾自的抽枝长叶结皂荚，数不清的皂荚如深谷幽兰一样，成长，落地，腐烂，萌芽。在沟里，在地畔，在河边，在村庄，繁衍生息。
　　 皂角树木质坚硬，和梨木、枣木等杂木一样，都是做家具的上等木材。只因寓意不好，而被匠人抛弃。我想起了庄子笔下的栎社树，那个被匠石嘲笑的“散木”，最终长成了神树，成为了一棵“观者如市”的风景树。其实，这何尝不是皂荚树的生存智慧呢？
　　 哦，皂荚树，你是有用之材，有智之木啊！
　　 国庆出游，在北川的新生广场，我久久凝视着几株高大的皂荚树，粗壮主干，青苔遍布，树梢之上羽状复叶满是翠绿，鸟雀在树荫间跳跃鸣叫，大把大把的皂荚轻轻摇曳。