如果我是画家，我要描绘一幅狗尾巴草，那是远古梦幻，大山对游子的深情呼唤；如果我是诗人，我要歌唱一株狗尾巴草，那是生的礼赞，扎根干旱而贫瘠的土地。可我只是一个散文作者，仅有一枝拙笔，难抒写心爱物。
　　 啊，狗尾巴草，一种命贱的草，故乡遍地生长。它虽是杂草，却是生命草，坚韧不拔，顽强生存。当我离开老家，多少年过去了，习惯城市生活，我还日思梦想，忆及父老乡亲，那些艰苦岁月。生生不息的狗尾巴草，就是他们的精神化身，闪耀着我与童伴身影。
　　 我本是农民的儿子，伴随狗尾巴草长大。幼年和少年，我便每天背着一个竹背篓，跟着大人孩子们割草弄柴。这不好玩，几乎上下午，各背回一背篓垒尖的青草，交家长验收。这又好玩，山野孩童们相聚，难免偷着玩游戏，乐趣无穷。尽管父母不准孩子贪玩，可顽皮又是儿童的天性，处理这对矛盾，的确费尽思量，犹如猫捉老鼠，总是躲躲闪闪。
　　 小时候，家里不仅喂鸡鸭鹅，还养猪牛羊长毛兔，要吃很多鲜嫩之草，煮饭烧水所需的干草，也堆积柴房和屋檐下。这些柴草中，不乏狗尾巴草，牛羊爱吃，常充作夜草，反刍十分惬意。牲畜吃剩草料，连同其余湿草，摊放院坝晒干，变成灶膛燃料，还可铺床，取暖御寒，遮风挡雨，保护土墙。
　　 狗尾巴草太普通了，极为平凡，以致没人正眼看它，默默无闻。然而，它也是植物，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生。荒山野岭，溪沟道旁，石缝岩壁，无处不有，适生性强，郁郁葱葱，穗如谷子，似狗尾巴，随风摇曳。草丛花香，蜂飞蝶舞，虫鸣鸟语，还潜伏蚱蜢、蟋蟀、蚯蚓、蜗牛、蚂蚁和野兔、青蛙、老鼠、蛇、獾等，穿行狗尾巴草场，不时有惊人发现。
　　 劳累之极，饥渴难耐，大家觅食，而野地瓜，密结藤蔓，红熟圆润，芬芳扑鼻，香甜爽口。一边割草，一边逡巡，野地瓜显露，就兴奋不已，采摘吃不够，如饿狗扑食，未擦净泥土，即塞进嘴内。填饱肚皮，草满背篓，又卧草地，仰望蓝天，咀嚼草根，做白日梦，或玩抱滚，草甸松软，若滚地毯，格外舒适。小狗在附近，追逐嬉戏，也满地打滚。
　　 小伙伴多，成群结队，像蝗虫一样，割草刀在飞，茂盛草坡，经集体割完，光秃秃的，野生动物们，四处逃窜。可没过多久，雨过天晴后，又披上绿装，分蘖速度快，远超再生稻。蒲公英、马齿笕、凤尾蕨、野燕麦、芭茅草、牛筋草、车前草、夏枯草、莎草、蒺藜、稗子之类，生命力也特别强。但在繁杂野草中，狗尾巴草最好玩，我永远也忘不了。
　　 打仗时，我们将狗尾巴草编成帽子，戴草帽，像邱少云隐没于草林深处，谁抬头一枪毙死原地不动。有的用长穗编头冠或手环、玩具，让心仪而爱美的女孩佩戴、赏玩，也有的趁其不备，藏在暗处，胆小鬼突然摸着，毛茸茸的，魂飞魄散。秋穗黄熟，颗粒饱满，金灿灿，过家家，假装煮饭，颇为诱人。据说，美味可口的小米，即由它演变而来，良莠不齐的莠，便指狗尾巴草。
　　 庄稼地狗尾巴草泛滥成灾，惹人嫌，被锄掉，边缘化，只能栖身于田野外的地方，但浑身有药用价值，祛湿消肿解热明目，人们称它为光明草。不过，有利之处，熟视无睹，少获关注。恰似从土里刨食的农民，数以亿计，代代相传，生产的粮油蔬菜水果等，不计其数，供应城里，却有人鄙视淳朴善良的乡下人，又心安理得地享受其劳动成果。
　　 在老屋瓦楞上，长有狗尾巴草。麻雀飞临，叽叽喳喳，啄食不止。暴风雨来袭，鸟儿跑光了。狗尾巴草巍然屹立，不曾冲刷掉落地上。从窗棂眺望远山，平林漠漠烟如织，眼前的狗尾巴草，摆动也清晰可见。这好比我的命运，前程未卜，模糊混沌，受恶劣环境羁绊，挣脱不开，历历在目。农家子弟，成才艰难，除了读书，当兵提干，别无坦途。
　　 我有几个童伴，长大后，决心闯荡江湖，辟新路。有的创业成功，移居北上广深，后代考公务员，甚至当芝麻官，也有失败者，无颜回家乡，逢年过节时，漂泊在四方。有的衣锦还乡，有的魂归故里，有的埋骨他乡。当然，大多世袭务农，通过脱贫攻坚，实现乡村振兴。有的发家致富，开始周游天下，如大哥大嫂，年逾七旬了，还去云南避暑，赴咸宁洗温泉。
　　 现在，走在乡间小路上，罕见割草放牧者，草木森森，密不透风。尤其是狗尾巴草，比儿时更为苍翠。我的童伴们，也老态龙钟，元智、建柏等，陆续葬身故土。每一座坟头，长满狗尾巴草，盛开着白花，恍若亡灵乱发，在风中飘逝。我看见这些乡草，不知是喜还是忧，它所勾起的回忆，却是无比甜蜜的。
　　 啊，狗尾巴草，面对人世间的沧桑，坚强不屈，淡定、从容而闲适，不失沉静。我愿化着一抔土，簇拥着你，修养这般好气质，安身立命，与祖祖辈辈一起，守护家园。离离原上草，包括狗尾巴草，神奇又壮美，值得子孙膜拜。