一
　　 家乡没有芦苇，我以为芦苇只属于西北，我觉得唯有西北的浩瀚才能滋养出芦苇的坚韧和顽强。来到这个南方的城市，频频见芦苇，真是欢喜。
　　 初次见芦苇，在海湾公园，那是一个开放式的公园，很小，在城市中心，公园的尽头有一排排石阶，坐在石阶上可看到一小片内海，右边是海沧大桥，气势如虹，海的对面是海沧，一座座高楼巍峨耸立。几十株芦苇，在公园入口的不远处，挨挨挤挤在几个小小的水塘间，芦苇很矮，整齐划一，被修剪过，少了一份自然天成的美感，附近是高楼和马路，车流声滚滚而来。当时的第一感觉是，芦苇与这里的气场不合。芦苇有闲云野鹤般的气质，不适合闹市。风吹来，芦苇的摇曳显得僵硬，不够灵动，被困在钢筋水泥的森林中，他们是孤单的，也是无奈的，流淌着哀愁，仿佛笼中鸟，失去了它们的天空，蓝天白云只能成为一种灿烂的梦想，此生它们只能在笼子里无助的哀鸣。看芦苇的人很多，因为芦苇慰藉了他们的乡愁，让他们似返回旧时光，他们和芦苇合影，为芦苇拍照，芦苇也许并不喜欢，谁能懂得芦苇的心事？
　　 我更喜欢看九天湖公园的那片芦苇。这个公园因九天湖而得名，湖的对面有一片丛林，衬得九天湖别有洞天。湖边有高高低低的树，还有几十棵落羽杉，有萋萋芳草，深绿、碧绿、浅绿纵横交错，铺开，荡漾，跌宕，让九天湖弥漫着山野气息，这种氛围适合芦苇，芦苇在九天湖畔找到了故乡的影子，天性得以伸展，长势更为恣意，有洒脱不羁的风范。站在木栈道上，凭依栏杆看芦苇，别有风味，心仿佛被水洗涤，满心澄澈。这片芦苇，像一个深沉的男子，远离红尘，拒绝纷扰，守着一条湖、一片绿色就可以把生活过出诗性与情趣。
　　 在落羽杉红了的季节，红色的落羽杉与青绿的芦苇遥相呼应，诠释着绿瘦红肥的意境美。李清照笔下的“绿肥红瘦”，是词人对一场风雨的娇嗔，是对海棠花的怜惜，这里的“绿瘦红肥”是一种内敛而明媚的风景，是季节给予的美好与期许。那个时节，是落羽杉的盛世华年，世人把关注与赞美都给了落羽杉，没人看芦苇。其实平日来这里看芦苇的人也是寥寥无己，芦苇并不气馁，自在地开花，欢快地摇曳，傲然地挺立，它们不为谁而存在，只活在自己纯粹而丰富的精神世界里，它们绿着，只为不辜负春秋，它们开花，只是因为要绽放，绽放是因为它们热爱生活，珍惜生命，它们要让花去飘荡，飘到水里去，随着流水，去找寻自己的远方和梦想；它们要让花去飞翔，携带着种子去天涯，这是芦苇盛大的理想。
　　 我始终向往乡野的芦苇。我觉得城市的氛围对芦苇是一种干扰，芦苇应该与山长水阔、秋空大雁站在一起，站成一种潇洒俊逸的姿态，他的身边应该站着一个骑着白马、吹着洞箫的青衫男子，一个弹着琵琶、浪迹天涯的歌女，他和她都历尽人间风霜，饱尝世间冷暖，他们都有一颗柔软而温暖的心，他们与芦苇构筑成一道苍凉的风景。我喜欢用苍凉去形容芦苇，这是对芦苇的一种深情，也是一种赞美。苍凉是一种深度的美，隐藏着波澜壮阔，气象万千，馈赠给人的不仅仅是沉醉，而是颠覆，是袭击。
　　
　　 二
　　 所以我更倾心岩溪河边的芦苇，它们远离小镇，远离村庄，前方是青山隐隐，旁边是流水迢迢，水边有坚挺的树，修长的草。这片芦苇更为茂密，充满野性之美，它们在河边，在水中几个凸起的陆地上，大片，小片，坚韧着，挺拔着，豪迈着，顶部开出了白色的、细碎的苇花，白得像一帘幽梦，不见得多美，与桃花、梨花、牡丹无法抗衡，很素淡的。水绕着芦苇丛安然地流，温柔中有三分激荡。若是坐一叶扁舟，在水中飘荡，轻易就可以触摸到一簇芦苇。
　　 彼时是黄昏，暮色淡淡，天空呈青灰色，周遭寂静，衬得芦苇有沧桑意味。我觉得沧桑是一种极致的美，悲郁的美，可以深入灵魂，沙漠、胡杨林、草原、荒野都具有沧桑美。这片黄昏下的芦苇丛，有《蒹葭》里的情境，恍惚间我觉得自己似乎站在千年前的水边，我面对的是一片古老的芦苇，我是水边一个在执着等待的女人，等待什么，——等待花开，等待月圆，等待春天，等待秋天，等待一个永远不会实现的梦想，我的等待里也许有忧伤，可是我却又那么容易满足，一片芦苇从就可以让我欢乐无边。
　　 我的思绪进入到古老的时代，一个深秋，一湾碧水，流得袅袅娜娜，流得千回百转，水边有一簇簇芦苇，开着白茫茫的花，迷离而清幽，花上沾着露水，晶莹若少女的眼眸。水边还有一座茅草屋，屋里住在一个眉清目秀的少女，她穿着朴素的布裙，在水边浣洗，唱曲，遥望，遐思；她坐在芦苇边，曼妙的身姿与苇花相融，呈现着一种遗世独立的美。有一个男子暗暗地喜欢她，经常躲在芦苇荡里偷偷地望着她，看到她笑了，他就欣喜；看到她眼中含愁，他就忧伤。这种难以诉说的情愫折磨着男子，可是他们之间有着难以跨越的距离，他唯有转辗反侧，永远的遥望与相思，芦苇仿佛也知人意，在秋风里生动地摇曳，摇曳出一缕诗意，一份亘古不绝的哀怨与深情。
　　 这片芦苇在大地上存在了太久，和河流一样的古老，看过日落月出，看过风起云涌，看过一个穿着红嫁女的新娘骑着毛驴走过；听过阵阵雁声，听过蛙鸣，听过悠长的唢呐在河的上空萦绕不绝。我相信芦苇初心不改，坚守朴素，始终与水相依，这是它的纯真，更是它的可爱与练达。
　　 河边有一个钓者，他的背影透着旷世的孤独，仿佛历经生活太多的磨难。他坐在芦苇丛的旁边，仿佛坐在自家的小院里。他凝然不动，沉默像一座深山，他握着钓竿的姿势是那么专业，那么专注，仿佛握着他的青春与爱情。如果他戴着青箬笠，绿蓑衣，就像柳宗元笔下的渔翁了，只是老翁钓的是茫茫大雪，是千年孤独，是万古寂寞，而他钓的是一份快乐和情趣，是潇洒时光，是与芦苇一样平和的心境。
　　 一个老妇人牵着两头牛从河边走过，牛缓缓地走，老妇人也缓缓地走，她从哪里来，要走向何处。牛一大一小，仿佛人类的老年和少年。我已很久没有看到牛了，属于农耕时代的牛注定被工业时代抛弃，它不再属于田园，而单纯地沦为桌上的菜肴，这是牛的悲哀，也是牛的宿命。但是我喜欢看牛，在牛身上，我看到了乡村，看到了田园，看到了农耕时代的生活轨迹。
　　 芦苇，钓者，牛，老妇，河流，组成黄昏下一幅静美的图画，而芦苇则是图画里最鲜活的背景，在我的记忆里灼灼。
　　
　　 三
　　 在影视剧里，芦苇作为一个宏阔的背景，让我印象深刻。
　　 电视剧《冰雪谣》里，名流沈之衡，正直，正义，有着家国情怀，因为不愿同流合污，更因为其特殊的体质与超能力，遭受海东军迫害，几度入狱。盲女米岚，被父母抛弃，幸遇沈之衡，他们彼此取暖，彼此救赎。沈之衡、米岚、司徒威涟为逃避沐梨花、厉英良的追杀，于黑夜里逃尽一片芦苇荡里。那片芦苇荡，无边无际，在冬天的黑夜里透着刻骨铭心的萧瑟。那个黑夜，安静的芦苇荡被脚步声、枪声、呼喊声撕碎，在清冷的空气里荡来荡去。他们在芦苇荡里奔跑，也是在跟他们的命运抗争。那片芦苇荡，拯救了他们，也见证了一场追杀，一场搏斗，一次人心的较量。芦苇荡还会萧瑟吗？它有着入骨入髓的温暖，不动声色中改变了三个人的人生走向和结局。
　　 在电视剧《雪中悍刀行》里，芦苇的存在簇簇惊心，声势浩大。
　　 北椋世子徐凤年带领剑仙李淳罡、丫鬟姜泥等人再次闯荡江湖，在一片芦苇荡边遭遇对手的暗算。阴谋，算计，杀戮，拯救似乎都是不经意的发生，又似乎是蓄谋已久。芦苇荡成为一种遮蔽，又让一切昭然若揭，惊天动地。最终，所有的死亡都成为芦苇荡里的一抔黄土，所有的生者，面对芦苇荡，唯有唏嘘不已。当徐凤年等人离开，也带走了所有的故事，唯有这片芦苇荡，在风里孤寂地伫立，仿佛什么也没有发生过，但是芦苇什么都知道。
　　 芦苇，成为影视剧里一种无声的语言，于无声处见惊雷，于无华中见斑斓。
　　 芦苇象征着坚韧不屈的品格，旷世文豪苏轼就具有这种品格。
　　 苏轼因“乌台诗案”被贬至黄州做团练副使，一切仰仗一群小人所赐，其中一个小人还曾与他交往甚厚。从一方高官到小吏，有着社会身份的差别，更有着生活品质的差距，这需要强大的心理承受力。在黄州，因为收入太低，无法养活一大家子人，苏轼在黄州做起了农民，躬耕于田园，面朝黄土背朝天，日子肯定是劳累的，沉重的。若是普通人必定会抱怨，会痛苦，就此消沉，可是苏轼是积极的，是乐观的，照旧看书，写诗，交友，喝茶，游玩，把清苦的日子过出了快乐，过出了味道。黄州四年，也是他创作生涯的高峰期，他写了大量的诗词和散文，这是他卓越的才华所致，也是苦难的磨砺，更是他旷达心性的铸就。
　　 在六十二岁的高龄，苏轼又迎来了他生命的低谷，这是另一个小人章惇的陷害，这个人曾是他的朋友，他是苏轼生命里的蛊。这次，苏轼被贬至海南儋州，这是一个更偏远更荒芜的地方。苏轼一路踉跄奔波，千辛万苦抵达儋州，生活几度陷入绝境，饱尝人间悲凉。苏轼没有痛苦，没有懊恼，他的心很宽，很大，装不下怨与恨，只装着明月清风，长空浩荡，诗词歌赋和美酒佳茗，装着人间的清欢和情爱。他在这个蛮荒之地开垦出自己生命的又一个绿洲，他与当地人教朋友，教他们诗文，为他们治病，他把痛苦化成一抹阳光，给予他人，受到当地人的敬重。他是一棵最坚韧的芦苇，哪怕在最荒芜的地方，也能长得蓬勃、丰茂，百折不挠，宠辱不惊。
　　
　　 四
　　 芦苇有朴实之美，更有强大的忍耐性，多像我曾在湖北落云村见到的那些父老乡亲。他们在那片土地上，辛勤地劳作，挥洒汗水，用自己的双手肩负着生活的重担，承受着生活给予的所有打磨。哪怕再苦，也不抱怨，总是乐呵呵地过日子。他们待人真诚，有客人来，恨不能把家里所有好吃的都拿出来；哪怕借钱，也要整出一桌像样的饭菜；客人留宿，他们让出自己的房间，拿出从来舍不得用的好被褥给客人睡；亲戚朋友有困难，总是尽力地帮忙，出钱或者出力。他们是田野间一片葳蕤的芦苇，在我的心间亲切地挺立，挺立出一种笑看人世的淳朴与从容。
　　 不管是城市的芦苇，还是乡村的芦苇，都能给我一种安静的感觉。我曾经以为安静只属于一种空间，比如在乡村，一弯月，一片菜园，一座瓦屋，一缕炊烟，那是一种安静。后来读王维的山水诗，心轻易就坠入空旷的山林间，耳边似有鸟声，有水声，有桂花飘落的声音，我找到了另一种安静，那是文字渗透出的力量。现在，看芦苇，我觉得安静是一种精神，芦苇有力地诠释着这种精神。为什么芦苇能做到安静？因为它淡然，淡然是一种境界，它不管自己美不美，都要成片的生长，都要热烈地开花，它活着只为自己，而不是为了别人。
　　 芦苇是可爱的，是包容的，对地域不挑剔，在南方，在北方，在城市，在乡野，它都长得好，不像牡丹、玫瑰、凤凰花那般娇贵，需要精心地呵护，芦苇不需要人管，给点泥土就灿烂。它也不需要蝴蝶，不需要蜜蜂，只要有水的地方，就是它的天堂。
　　 我觉得，植物与季节，像一场天荒地老的爱情，桃花、梨花是属于春天的，荷花、凤凰花只为夏天而存在，而芦苇就该属于秋天，秋天与芦苇有着相似的气质和格调。在这片南方的土地上，秋天迟迟，唯有到深冬才有些许秋意。我期待下次来时，天空有大雁飞过，落叶飘零，黄花凋残，秋风瑟瑟，秋雨飘飘，满目是枯黄芦苇，那将是一种多么迷人而雄浑的景象。