紧挨着老家的村子西头，有一条南北走向的河——沂蒙山区奔流而下的河，名字叫做大沂河。河的对岸，连绵不断地坐落着自然村寨，或者小集镇，再远的地方则是繁华的县城。这样一来，去沂河西边赶集上店，看风景，走亲戚，或是到县城上学、上班，乘坐汽车、火车等，都少不了要过河。
　　 流经老家的沂河，宽度约七百米。河床里，绝大部分的年份，一年四季都有水，枯水断流的现象很是罕见。在以前，从老家过河有三个途径，除了乘渡船以外，还可以从“滚水坝（溢水坝）”，或港上大桥经过。滚水坝在南面，港上大桥在北面，分别相距老家十六里，和二十里。洪水爆发，或遭遇极端天气，渡船就会停运。有急事想过河的话，就要绕道滚水坝，或港上大桥。在不知道自行车为何物的年代，徒步绕行一二十里路，艰辛程度可想而知。
　　 滚水坝附近的华沂村，是老沂河的流经地。有人文古迹，有奇特的参天大树，并且苏联人还在此帮助国人修建了一座规模宏大的节制闸。于是，这里便成了十里八乡小有名气的风景区。祖父家前园后忙忙碌碌地种地，大门不出，二门不迈，一辈子也没去过华沂。到了晚年，腿部长了恶疮躺在病床上的时候，听说华沂有了“洋闸（节制闸）”，并有好的景致可以观看，便产生了到此处游览的愿望。可是，因没有像样的交通工具，甚至连充气的皮轱辘独轮车都没有。即使用独轮木轱辘车，推着病情危重的祖父，沿着坑洼不平的沂河堰，再经过水流湍急的滚水坝到达华沂，一路颠簸的痛苦，也是病人难以承受得了的。这样一来，祖父的心愿，就变成了终生的遗憾。
　　 我第一次过沂河，是在上世纪的六十年代初。那时候正是自然灾害频发时期，粮食吃完了，寒冷的冬天，野菜也没地方去采。在这种情况下，父亲带着家人出去逃荒。尽管父亲肩上背着沉重的包裹，可从滚水坝冰冷的河水趟过时，父亲还是把我紧紧地抱在怀里。
　　 四年后，我们一家人从外地逃荒返回老家。日子渐趋好转，父亲就买了一辆能够充气的独轮车。这样的车子，比木轱辘车不知道要省力多少倍。十来岁的时候，我就经常帮父亲拉车，或赶集上店，或走街串巷地卖东西。印象最深的是，我曾几次在深更半夜时分，帮父亲把满载货物的独轮车，从冷彻脊髓的河水里推过。且过河以后，父亲独自远去，我则返回家里睡觉。
　　 在泥泞的田野里，在犬牙交错的土路上，在沙滩上，在河水里，亦或在坦荡荡的柏油马路上，独轮车都会默默无闻地、忍辱负重地不断前行。与其说父亲推着的是独轮车，不如说，他推着的是家庭日月的好光景。
　　 村子西边的大沂河，看上去是南北走向的，可向南走着走着，河道就变成了西北东南方向。因了河道的这一走向，人们走在滚水坝上，便失去了方向感。滚水坝是南北走向，还是东西走向？神人也难以说得清。去县城上学，往返于滚水坝。在我的印象里，去时是南北走向，回来时就变成了东西走向。在“方向”问题上绕来绕去，我想说明的一个事实，那就是县城在老家的西南方，滚水坝在东南方。从滚水坝过河去县城，比直接乘船过河，要多走七八里的路。还因为坐船要花钱，为了省点银子，才不得不远走滚水坝。
　　 滚水坝下面有桥洞。像桥，但又不是桥，滚水坝是用来控制河水的。所以，它的桥面上，大多时间都有汩汩的流水。长时间流水的冲刷，桥面上长满了绿油油的青苔，变得光溜溜的滑，加之水底下左一个洼坑，右一个洼坑，像是布满了陷阱。尤其是骑着自行车的时候，那时自行车可是家里的宝贝，遇着泥水路面，都是要扛着自行车走。扛着自行车走在凸凹不平的桥上，稍不注意，就会连人带车摔倒在水里。因身小力薄，胆小如鼠，我曾不止一次在上面摔过跤。好在命大，只是打湿了衣服，或打湿了干粮，对身体并未造成什么危害。
　　 取道滚水坝过河，干天旱地的情况下，骑车在沂河堰的土路上，尚且能够通行。若遇到霉雨天气，则寸步难行。合沟在老家正东偏南的方向，距离八里。从老家经过合沟，再向南到达滚水坝的路，上面偶有沙子、石子，是附近唯一雨后可以骑车行走的路。尽管比在沂河堰上行走，折算起来又多走了五六里，但这是雨后通往县城的“华容道”，不得不走。
　　 因了一条沂河，家乡变得闭塞。每每与河对岸的人谈及家乡的位置，对方都会感叹地说，那地方出行不便啊！可笑的是，河西岸的女人，坐着封闭严实的花轿、乘船嫁到老家的村子里，很多人都会转向。在转向人的眼里，太阳是从西边出来的，或是从南边或北边出来的。这样的日子，如堕五里雾中，如同暗无天日的岁月，何谈岁月静好，或幸福美满？好在令新娘子深恶痛绝的花轿，被扔进了历史的垃圾堆。坐在豪华的、明亮亮的轿车里，走再远的路也不会转向了。
　　 老家的东边是新沂市，西边是邳州市。改革开放以后，两地政府争相投资，争相为故乡的经济发展保驾护航。往东到合沟，到新沂，早已变成了平坦坦的柏油马路，早已开通了公交车。西边，滚水坝增加了涵闸，抬高了桥面。坑洼不平，或路面湿滑的现象已不见了踪影。此外，在村人经常乘船过河的渡口两侧，三五里远的地方，分别建造了两座沂河大桥。有山，有水，有桥，有路，有现代化的气息。谁不说俺家乡好？
　　 退休以后，闲赋在家。无聊的时候，我就骑着电动车，到沂河西岸的各旅游景点转啊，转。华沂景点的美女雕塑，如同活的一样，怎么看也看不够。银杏湖里的野鸭、白鹭，岸边如火如荼的花花草草，及水面上巍峨的玻璃栈道，让人流连忘返。漫步在“时光隧道”景点，有沧桑感，有穿越感，是洗礼，是震撼。远处的艾山，人文气息浓郁，充满着“爱”，我喜欢。
　　 路过授贤村“张良拾履”的地方，我想起了我的表姐。在离授贤不远处乡镇工作的时候，她经常拿着东西去看望我。有时还到沂河东岸，不畏艰难地帮我在田里拔草。天妒好人，表姐已经不在了，她已经躺卧在了沂河岸边的百花丛中。
　　 人的缘分应该是有定数的。沂河西岸，不仅有表姐这样的亲人，还有那些难以割舍的新知和旧识，无论如何都是我魂牵梦绕的地方。有桥，有称心如意的交通工具，更有一棵赤热的心。常过河到西边，随心所欲地走走，看看。生活的如此，足矣！