儿时的乡村，养猪是每家每户的习惯，几乎无一例外。每年，母亲也会加入这个行列，喂养着两头，甚至更多的猪只。然而，养猪从来不是一件轻松的活计。它不仅耗费体力，更是一项劳心劳力的工作，常常伴随着脏污和一股难以言喻的气味。
　　 我们家的猪圈，就坐落在老屋厨房的后侧。只需推开厨房的后门，跨过那条浅浅的屋檐沟，再前行几步，便能抵达。这猪舍，四周由石头堆砌，仅在入口处装有一扇木门。顶棚上，被厚厚的稻草层叠覆盖。尽管如此，在狂风暴雨的侵袭下，雨水依旧会透过稻草，点点滴滴地渗入。地面则是由木板拼接而成，每当人踩踏上去，便会发出咯吱咯吱的响声。而在猪圈的底部，则隐藏着一个巨大的粪坑。它不仅是猪圈的重要组成部分，更是农家肥的宝贵来源。
　　 无论客人，还是我们自己，如果内急，就得小心翼翼地踩上猪圈的木板。用眼睛找好角度，尽量利用那些缝隙来解决需要。一股浓烈的臭味和粪坑里回荡的声音，总是让人感到尴尬万分。尽管如此，我们也只好默默忍受。毕竟这是当时唯一的办法。方便之后，我们更是小心翼翼地移动脚步，生怕一不小心就会踩错地方。
　　 母亲对养猪始终怀有一份执着，尽管这一路上充满了坎坷。每当她带着希望买回一群小猪，精心照料它们，却常常在不到一个月的时间里，目睹它们在猪圈中相继死去。这样的打击，对母亲来说无疑是沉重的，但她从不在外人面前流露出悲伤。每个夜晚，她依旧会准时提起装满猪食的桶，默默地走向猪圈。看到母亲不愿相信猪已经死去，仍然坚持着日常的照料，我的心情也随之变得沉重起来。
　　 终于有一天，母亲似乎在清晨的曙光中豁然开朗。她不再选择逃避，而是勇敢地迈出了家门。她邀请了一位颇有名气的风水先生，准备了一桌丰盛的酒菜。母亲希望能从风水先生那里，得到一些宝贵的建议。尽管母亲平日里，总是精打细算。但在这件事上，她毫不犹豫地掏出了钱包。风水先生在仔细查看了猪圈的布局后，提出了一系列建议。他指出猪槽的摆放位置不太理想，需要重新调整方向。他还提到了茅草屋顶的漏雨问题，这使得猪圈变得过于潮湿，对猪的健康不利。
　　 母亲就像一个听话的小学生，认真地听着风水先生的整改建议。为了猪仔的健康成长，她决心满满，立马行动起来。首先，母亲叫来了村里的瓦匠师傅，将猪圈的草棚掀掉，换上了瓦片。接着，她和父亲一起，借助绳子与扁担，将猪槽挪到了向阳的位置。细心的母亲，还不忘将石灰洒在猪圈的楼板上，进行消毒处理。最后，她抱来了一堆干草，为猪仔们营造了一个更加舒适和卫生的环境。母亲仔细检查了猪圈，直到确信一切都稳妥无误，她心里才感到踏实。于是，她挑选了一个赶集且吉利的日子，去猪儿市场买回了三只活泼的猪仔。从那时起，割猪草就成了孩子们义不容辞的责任。
　　 在我们家，哥哥是第一个学会割猪草的。即便在上学期间，他也从未耽误过割猪草的活儿。每天清晨，他斜挎着书包，同时也会带上那个有些磨损的背篼，走向学校。到了学校后，他会将背篼静静地放在教室外面的墙角。放学铃声一响，他总是第一个冲出教室，背起背篼，踏上那条熟悉的乡村小路。小路两旁，连同路边的土地，都成了他寻找猪草的场所。
　　 后来哥哥去镇上读初中，课业加重了。妈妈担心这会影响他的学习，就不准哥哥在上学时割猪草了。这时，姐姐接过了哥哥的背篼。再后来，随着我渐渐长大，也开始学着哥哥姐姐的样子，背上背篼，拿起镰刀，加入到割猪草的行列中。虽然开始时，我动作略显笨拙，但妈妈总是耐心地指导我，告诉我哪些草是猪儿的最爱，哪些草是有毒的，不能割。在妈妈的影响下，我也渐渐学会了这项技能，体会到了劳动的辛苦与快乐。
　　 其实，我在第一次独立割猪草时犯了一个粗心大意的错误。记得那是一个春光明媚的下午，我刚学会割猪草，心里充满了激动和好奇。于是，我约上堂妹，欢快地飞奔到白云寺的那片坡地。我俩发现了一片长得特别茂盛的“猪草”，我甚至没有多想，就兴奋地挥舞起镰刀。堂妹也不甘示弱，我们俩一边割草一边嬉笑，不一会儿，背篼就被装得满满当当。
　　 我背着沉甸甸的收获，满怀喜悦地向家里走去，准备迎接母亲的表扬。可是，我的双脚刚踏进家门，村里的王大叔就怒气冲冲地找上门来。原来，我们割的不是猪草，而是他家的燕麦，而且几乎割掉了地里的一大半。妈妈听了，脸上的表情既尴尬又无奈，她只能一边陪着笑，一边承诺会赔偿王大叔的损失。
　　 王大叔走后，我胆怯地看着妈妈。出乎意料的是，妈妈并没有责骂我。她只是深深地看了我一眼，那眼神里，既有失望，也有期待。她对我说：“孩子，观察事物要细心，做事千万不能毛手毛脚。”她的声音虽然很轻，但每一个字都重重地敲在我的心上。从那以后，我再也没有犯过类似的错误。每次割猪草之前，我总会仔细辨认，确保不会再次误割别人的庄稼。
　　 我们农村孩子，就是这样，在试错中不断成长。我时常望着蓝天，想象着村外的世界。妈妈说，只要掌握了文化知识，就能走出山村，看看外面的世界。我被这个想法深深吸引，希望自己也能像哥哥一样，走进学堂。为了满足我的愿望，妈妈只有拼命养猪。除了一两头肉猪，妈妈还养了几只母猪。她想通过卖猪仔，获得更多的收入，来支付我们的学费。
　　 为了减轻父母的劳累，我清早出门上学时，也会背上背篼。每天放学后，我就会扯满一背篼猪草，背回家。农村孩子要想改变命运，就得在学习和劳动中不断交织、转换。除了野菜，我们有时也会割红薯藤。每年秋天，只要下午的放学铃声一响，我们就得往家里赶。九月的风，虽带着凉意，却送来了肥硕的红薯藤。母亲吩咐我们，必须尽快把地里的红薯藤割完。我猫着腰，穿梭在藤蔓之间。镰刀轻轻一挥，藤蔓便纷纷落地。那段时间，我的手被红薯藤的汁液染得黑乎乎的，难看极了。在我感到腰酸背痛的时候，会向妈妈诉苦。妈妈哈哈一笑，说到：“小孩子，腰还没长结实呢，怕什么痛？”听到这里，我只好忍着痛，继续劳动。
　　 有时，我正埋头割红薯藤，突然跳出一只青蛙，吓得我扔下镰刀就跑。姐姐有时会戏弄我，故意大声尖叫：“蛇！蛇！”吓得我浑身发麻。当识破姐姐的恶作剧后，我又为自己的胆小自嘲地哈哈大笑。笑着笑着，我才记起母亲要求我们不要把藤蔓弄得太乱，否则大人们挖红薯的时候会很费劲。眼看夕阳渐渐西沉，我们的影子在土地上拉得老长。虽然背上的汗水浸湿了衣服，但我们并没有停下来。
　　 在那些辛勤劳作的日子里，我们不仅为自己家的猪儿割红薯藤，还会帮助他人。我的小学老师是一个民办教师，她家里也养了猪。每到周末，妈妈会陪我一起，给老师背几背篼红薯藤。每次，我都会小心翼翼地把它们背到老师的家。看着猪儿们争先恐后地抢食，我的心中竟有一种说不出的满足和快乐。这些小小的红薯藤，不仅喂养了猪儿，也喂养了我对乡村生活的记忆和对老师的敬意。通过这些简单的行动，我学会了感恩和回报，体会到了劳动的意义不仅仅在于物质的收获，更在于心灵的充实和成长。
　　 随着季节的更迭，田间的作物也在不断地变换。在南瓜长势喜人的季节里，我们会在日暮时分，背着背篼，拿着镰刀，轻手轻脚地走进南瓜地。我经常学着姐姐的样子，小心翼翼地挑选那些最鲜嫩的藤叶。我们的动作很轻，生怕一不小心就会伤害到那些娇嫩的藤蔓。
　　 自从整改了家里的猪舍之后，养猪的过程基本上还是挺顺利的。可是，偶尔还是会发生一些不愉快的事件。记得有一天早上，母亲去给猪喂食时发现了异常。猪栏里最大的那头猪，肚子胀得老大，躺在猪圈的木板上，已经没有了生机。那天晚上，全家人聚在一起，家里的气氛一下子变得凝重起来。那时候，我还不太理解死亡的含义。我脱口而出：“该死那头小猪，让大的活着。”妈妈急忙伸手捂住我的嘴，制止了我的话。她焦急地说：“你这孩子，怎么这么傻呀？两头猪都好好的，不行吗？大猪没了，你也不能说小猪呀。”在妈妈的潜意识里，总觉得小孩子的言语，能影响到现实。
　　 每年的九月、十月，是给猪催肥的关键时期。妈妈总会精心挑选最甜的红薯，仔细地切成小块，再与金黄的玉米面混合，煮成营养丰富的猪食。每当猪圈里的猪儿们争抢着吃食，妈妈脸上的笑容就会多起来。在她的眼中，这些猪似乎已经变得膘肥体壮。母亲总说，猪养得好不好，直接关系到家里的日子能不能过得红火。因此，她总是不遗余力地确保猪儿们得到最好的照料。
　　 养猪的过程除了辛苦、费神之外，还会遭受突发状况。我清晰记得，为了给猪准备食物，妈妈被疯狗撕咬的情形。那是一个秋天的夜晚，妈妈借着月色，在院子里宰猪草。当时，只有我和哥哥在家里。突然，妈妈发出的一声惊叫混合着狗吠声，划破了夜的宁静。原来是一只体型很大的疯狗，在袭击妈妈。
　　 那时候，我和哥哥年幼体弱，根本无能驱赶外物的突然袭击。慌乱之下，妈妈捡起地上的一节竹棍，奋力地与疯狗搏斗。哥哥此刻站起身，操起扁担，准备出门保护妈妈。妈妈却大声说：“快把扁担扔给我，你们赶快去里面的屋子，拴好门，不许出来。”
　　 看见那头眼睛闪着绿光的疯狗，不断向妈妈扑去。我和哥哥躲在门后，心怦怦直跳，非常担心妈妈的安全。妈妈一边挥舞竹棍，一边跑向我们的方向，弯腰捡起扁担。她的手不停挥舞着，用几乎嘶哑了的声音呵斥着。经过一番周旋，虽然妈妈腿上和手上，都受了伤。但疯狗在妈妈的勇敢抵抗下，终于灰溜溜地逃走了。
　　 事后，妈妈紧紧地抱着我和哥哥，她的手还在微微颤抖。原来，妈妈也是害怕的。为了保护我们，她根本顾不上自己的安全。这件事，让我看到了养猪的过程，其实也有看不见的风险。那个夜晚，我学到了勇气不是不害怕，而是在害怕的时候，还能站出来保护自己所爱的人。
　　 记忆中，妈妈最开心的时刻之一，就是母猪即将下崽那段时间。每当这时，她的脸上，总是洋溢着掩饰不住的笑容。仿佛在迎接新生婴儿一样，她那样小心翼翼地准备着一切。她会在猪圈里铺上厚厚的稻草，确保环境温暖而干燥，因为这是母猪和小猪们最需要的舒适条件。在那些日子里，妈妈对猪圈的每一个细节都格外上心。她的动作轻柔而细心，生怕打扰到即将生产的母猪。她还会特别准备营养丰富的食物，以确保母猪在生产后能有足够的奶水喂养小猪。妈妈的这份关爱和细心，不仅为猪圈里的新生命提供了最好的开始，也让我们感受到了家中即将迎来新成员的喜悦和期待。
　　 小猪崽们出生后，妈妈会用米汤和特制的猪食喂养母猪，确保它有足够的奶水。我们也会帮着妈妈，把猪圈打扫得干干净净，不让任何一点污物影响到小猪崽的健康。那些小猪崽，就像是我们家的宝贝，它们的每一个翻身，每一次吸吮，都牵动着妈妈的心。
　　 养猪的日子虽然辛苦，但每当我们几姊妹拿着妈妈用养猪换来的钱去交学费时，所有的辛苦都化成了满满的骄傲和欣慰。妈妈总是说，只要我们能好好读书，将来有出息，她再累也值得。
　　 养猪的岁月中，最快乐的时光之一就是吃泡汤肉。一到腊月，村民们便排起队来，约定屠户上门宰杀年猪。我们村有个习俗，谁家杀年猪，谁家就做东，请关系好的邻居，连同所有亲戚，聚在一起，酣畅淋漓地吃一顿泡汤肉。泡汤肉，是用刚刚宰杀的猪肉和内脏炖煮的汤，那味道真是鲜美得难以形容。饭桌上，大人们畅谈着一年的收成和家常，孩子们则眼睛发亮地争抢着最喜欢的那道菜。那时候，我总是盼望着冬天的到来，因为冬天一到，春节就不远了。宰杀年猪，吃泡汤肉，是我们这些孩子最期待的时刻。这个传统不仅让我们享受到了美食，更加深了邻里间和家族间的情谊，成为了冬日里最温馨的回忆。
　　 记得有一次，去伯父家吃泡汤肉，我因为贪嘴吃多了，结果闹了肚子。现在回想起来，我仍然感到有些羞愧。那一年我正长身体，食量大得惊人。偏偏家里平时的伙食，比任何时候都差。因为队里的张妈妈得了肝病，需要养身体。妈妈就把家里的吃食进行分流，送给了她。张妈妈是个外地人，流落到我们村，被一个单身汉收留。她的日子过得很清苦，有时甚至揭不开锅。妈妈说，得肝病的人更需要营养。除了给她送饮食，妈妈还偷偷将本该交学费的钱，拿给她买药。妈妈就是这样，总爱操心别人的事，总想帮别人一把。可我们本身也不宽裕，接济了别人，那我们自己只能更加节省才行。
　　 时光荏苒，万物悄然变迁。随着岁月的流逝，村里人渐渐放弃了养猪。那些曾经热闹非凡的养猪时光，现在只剩下了宁静的回忆。回想起那段日子，虽然辛劳，但每一口猪肉都是纯净而鲜美的，让人难以忘怀。如今，那样的猪肉只能在梦中回味，它们如同逝去的童年，永远镌刻在我的记忆深处。