老哥，2000年初退休，退休后两三年的光景，就得了脑血栓直到现在，脑血栓的病史已经有20个春秋。人们对他晚年生活质量很惋惜，这么好的一个人，怎么就得了这样的病？我几次向老哥家的侄儿提出要看望老哥，但都被侄儿以现在看还不适宜婉转拒绝，说是您来看望我爸会加重他的病情。这次我又向侄儿提出看望他爸的想法，侄儿答应了。
　　 在暮秋时节，我和家人迎着朝阳，骑着电动车向老哥家奔去。走到半路，谁知晴天却突然下起了雨来，一阵短促的急雨，虽然须臾就过去了，但我们衣服还是打湿了。我对家人说：这是什么征兆，是不是老哥……，家人说：你别胡思乱想好好走路。不一会儿，我们就到了专供老哥休息养病的四合院家。
　　 敲开大门，走进院落，眼前再也不是我从前记忆的农家小院，已经是金碧辉煌的现代化住所。老嫂接待了我们，她把我们领进正房，穿过堂屋，来到老哥的房间，他在专职陪护人员的精心照料下，安静地躺在床上睡觉呢。我上下打量了老哥住的房间，这哪里是一个房间，这分明是一家小型的医院病房。崭新病床，洁白的被褥床单，干净得一尘不染。氧气瓶，呼吸机，血压器，听诊器，温度计一应俱全。就连陪护人员穿着服饰也是医院护士的装束。老嫂走到老哥的床前，俯下身子，大声说：“老史，你三弟XXX、弟媳XXX来看你来了。”老哥醒来，睁开眼睛打量一番，接着“啊啊”几声。因为病情严重，舌头往喉咙里卷，用夹子咬住舌尖，固定在嘴边，所以，老哥说不出话来。然后，老哥想把手从被子里拿出来，意思是想和我们握一下手，还是想坐起来，只有老哥自己知道。在陪护人员的干预下，没让老哥拿出手来。这时，老哥哭了起来，哭的是那样的动情，凄惨。此景，老嫂虽然没有哭出声来，但两行泪水已经顺着脸颊流了下来。我，我的家人眼圈也湿润了。陪护人员也用纸巾擦拭眼睛，场景十分悲怆。这样的场景，让我想起以前我向侄儿提出要看望老哥的要求，让侄儿拒绝了的真正原因，是怕老哥加重病情，这回恐怕真的是加重了老哥的病情了。
　　 老哥哭泣不止，我的家人走到老哥床前，安慰老哥说：“老哥，您不要太难过，您的这点病，只要心态好，咱不哭一定会好的。您看咱现在的医疗水平这么好，您儿子又请来专职人员陪护您，并随时检测您的病情，保证您病情的万无一失。我老嫂整天又陪伴您左右；儿子、姑娘经常在您的病榻前嘘寒问暖，老哥您现在多幸福啊！”老哥听了，可能是受亲情感动了，又哭起来！这时，我也上前安慰老哥并握住他的手说：“老哥咱不哭，您这一哭病情会加重的。您看，咱没出家门，您就享受比医院还好的医疗服务待遇，又给您请来一日三餐合理搭配的专职营养师，您应该高兴才对，所以咱不哭。老哥您看，您的养病环境多好，宽敞明亮的房间，通风好，卫生好。清新、干净、舒适的床，让您尽情享受它的温馨。当然，您最幸福的不止环境舒适优美，最让您幸福的，就是您朝夕能见到您的老伴和儿女，能享受着天伦之乐，这多好啊。和您同龄的病人有这样的待遇吗？他们不是没人管，就是遭家人疏远，即使条件好一点的，他们也不愿意伺候，有的美其名曰把自家病人送进条件好一点的养老院来安慰老人，来表孝心，殊不知把老人送进养老院，实际上是送走了真情啊！”老哥听了我的话，似乎听懂了什么，停止了哭泣，闭上了双眼，好像是睡着了。我近距离看到了老哥睡着的容貌，再也不是我记忆中的帅气形象。我记忆中老哥病前的样子：他有一头乌黑的头发，靓丽且丰满，透露出他的血气方刚。现在已经被寸长、稀疏、花白的头发所代替。原先浓浓的眉毛，黑黑的眼睛，现在已经失去他的美丽与柔情。稀疏的眉毛几乎荒凉，眼睛也失去往日的光芒，深深地凹陷。脸颊再也不是我记忆中的丰满细腻温润的面庞，现在却是一副塌陷清瘦的模样。由于老哥躺在病床上，我的感觉老哥真是一个病人了，并给我留下难以忘怀的影像。
　　 为了让老哥安静地休息，我们暂时离开老哥的房间，来到了休息室和嫂子谈有关老哥的一些情况。
　　 侄儿听说我们来看望老哥，他特意请假回来见我们。我们叔侄见面寒暄之后，老嫂说：“你三叔三婶，你们也已经进入了古稀之年，还惦记你老哥的病情，并亲自来看望他，我们很感动。唉，你老哥真是个没福之人，没退休时，啥病都没有，刚刚退休，就得了脑血栓这种病。本应该晚年享福，哪知道他现在是在受罪啊。我受点累受点苦侍候他，倒没什么，那是应该的，可是他却给儿女们带来了负担，儿女既要工作，又要关心侍候他，他们身心疲惫啊！你老哥没给孩子留下什么财富，却给孩子留下了操心和负担。”在一旁的侄儿说：“妈，您咋这样说，养儿是为防备老，我们儿女孝敬老人是应该的，哪有‘操心、负担’的说法呢。”
　　 我的家人接过侄儿的话对老嫂说：“我老哥留给您家的最大财富，就是懂事的孩子，孝顺的儿女，这是千金难买的财富，这是咱史家的名声和最富有的家产啊。孩子对老人家的操心，担负起对老人负责的重任，总比不管老人或啃老要好吧。”老嫂听后，说：“你三婶就是会说话，让我们听起来舒服！你老哥最大的功劳，就是让我们这个家过上平稳的日子，生活达到了小康，这一点，我也心满意足了。现在你老哥得了脑血栓，最大的困难，就是行走不方便，住楼房，哪怕是电梯楼，行走也是非常困难的。你的侄儿为了解决这个问题，把自家的砖瓦房推倒，建成今天这样的一层小楼，让你老哥行走方便。你侄儿最遗憾的事，是他不能在家陪伴他的老爸，因为他有他的事业，没办法，只好花重金聘请一个家庭服务医师，来照顾陪伴你老哥的起居平时用药和一日三餐的饮食撘配等工作，这才了却了你侄儿的一些担心和忧虑！”
　　 我听完老嫂说的话，半开玩笑地对侄儿说：“据我所知，你家原有的砖瓦房，完全可以让你爸爸居住，解决上下楼的困难问题，你为什么还要推倒重建呢？我也知道白天你母亲陪伴你爸爸，晚上你来照顾他，你为什么还要找一个专职的陪护人员呢？是不是你经济实力太雄厚了？”侄儿说：“三叔您这不是开玩笑吧？这不是资金多少的问题，花不花得完的问题，这是我对我爸的亲情态度问题。我告诉三叔您，我这样做，一是报爸爸的养育之恩。二是也为我八十多岁的老母亲着想，母亲整日伺候爸爸，万一累垮母亲的身体，就事倍功半，得不偿失。”我听了侄儿的话，对侄儿抱歉地说：“原来这样，我误会你了，你处处以父母为念，难得你有这样的感恩、报恩、孝顺之心，我真的刮目相看你了！现在的年轻人，大多都是向父母索取钱财或啃老，你却怀有报恩之情，孝顺之心。你孝顺父母，做表率，现身垂范，确实教育了一批人！侄儿说：“三叔您过奖了，我爸一生为家操劳，为孩子们操心，为自己的工作默默奉献，功劳可圈可点，理应受到我的尊敬，感恩报答爱戴孝顺他，是我们的责任和义务。我们感激他，在当时很贫穷的年代是爸爸让我们穿暖吃饱；我们尊敬他，是我们在他的影响下，知道读书能改变命运；知道勤俭持家，能过上好日子；知道乐意帮助别人，才会受到别人的尊重；知道孝顺，才是我们做人最基本的道德底线；我们爱戴他，是我们家里生活每前进一步，每一次上新台阶，都有爸爸的智慧引领，把脉定航。我们最欣慰的是，爸爸为党的事业忠心耿耿，殚心竭虑，工作成绩斐然，人们有目共睹，一提起我爸的名字，无人不知，无人不晓，我们做儿女的感到荣光！我爸把家的事业，社会的事业，国家的事业，做得都很好很出色，很成功，成绩很大。可没想到我爸退休后，没等享福，就得了脑血栓，做儿女的我们，都非常难过、惋惜和心痛。我有一个信念：就是我爸身体虽然不好，但我要让他享受最好的生活待遇，最优越的居住环境，让他晚年生活照样有品位，有尊严，有地位，就像爸爸没得病前那样，风风光光的享受每一天的好生活；我们孝顺他，让他感受到他仍然是家里最受尊敬爱戴的人，最有地位的人，家里人不能没有他，家里人离不开他的感觉。让他找回自信，重新燃起生活的火把，照亮他晚年生活的美好，所以，我就有了‘重新建一层小楼，供爸爸享用的想法，请家庭专职陪护人员’的决定，现在都实现了，我爸可以尽情的享用，才些许了却我对爸爸的感恩报答之情！”
　　 我听了侄儿的上述话语，觉得侄儿不是我从前了解的侄儿，他在融入社会这个大家庭的磨练中，学会了做人，学会了处事，身价有了段位，看问题有了高度，思维意识超前，跳出常人看问题的局限，格局变得大了。特别是他在爸爸的影响下，说他“学会了读书，学会勤俭持家，学会乐意帮助别人，学会了孝顺……”简短的几句话语，说出了他对爸爸的感激之情。侄儿表面是说自己，实际是说爸爸对他的潜移默化的教育。侄儿所做的一切，旨在传承爸爸优秀品质，颂扬爸爸的丰功伟绩。这一点引起我强烈的共鸣，老哥的为人精神品质，又一次在我的心灵中得到深化，伟大影像又一次浮现在我的脑海中，泛起我记忆中的层层浪花！
　　 老哥送我学习礼物的记忆涟漪泛起。我在小学读书中，准确地说是在文化大革命期间的读书中，要想得到一本红色的“毛主席语录”书是一件很难的事，可老哥让我做到了。有一天，老哥下班回来，走到我的跟前，神秘地从挎包里掏出一本红色的小本本，举过头顶，摇晃着对我说：“猜，这是啥？”我胡乱地猜，也没有猜对，老哥说：“这是你想要的‘毛主席语录’，红宝书，送给你了。你要好好学习这本语录书。来，咱们学一段。说着我们翻开‘毛主席语录’的第一页，读了起来：‘领导我们事业的核心力量，是中国共产党，指导我们思想的理论基础，是马克思列宁主义’。”这个学习场景我至今不能忘怀！有一次，老哥唤我，说：“你过来，我还要送你一样东西！”我顺着声音望去，只看见老哥站在我的前面，却没看见什么东西。老哥说：“瞧！在这里！”原来老哥送给我的那样东西在他的手里捧着，是红色的长方形毛主席语录牌。红底黄字，崭新得耀眼。老哥说：“来，我给你戴在左胸前。”说着就给我戴好了。又说：“光戴上语录牌还不行，还得会背，理解它的意思。咱们读一读，背一背。”“对于马克思主义的理论要能够精通它，应用它，精通的目的全在于应用。”经过老哥领读，提示背诵，不一会功夫，我就背诵下来。老哥说：“你是好样的，我再奖给你一样东西。”说着他从上衣口袋里掏出一枚毛主席像章，递给我。我接过像章，蹦起高来，围着老哥跑了一圈，嘴里不停地说：“谢谢老哥！谢谢老哥！”这个场景我至今还历历在目！还有一次，老哥戴一副眼镜，手拿一本大书，卷成筒状走到我跟前，说：“我有一本无价的宝书，千金难买，”说着把筒状书摊开，一股钢板刻字油印的墨香味扑鼻而来，书的封面是一棵盛开的梅花树，斜枝横溢，花朵竞相开放。封面右侧竖排版“毛主席诗词解释”七个大字格外醒目。老哥指着诗词封面这棵梅花树说：“你知道这棵梅花树有关的诗句吗？”我说：“不知道。”老哥说：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”说着老哥打开“毛主席诗词解释”中的“七律·冬云”、“卜算子·咏梅”两首诗词，加以论证他引用两句诗词的出处。我觉得老哥很神奇，他怎么这么熟练地说出诗句内容，并很快找到诗句的出处呢？这时，我“啊”的一声说：“老哥您太伟大了，您怎么啥都知道？我要向您学习！知道‘毛主席诗词解释’中的每一句诗句。”老哥说：“你想知道‘毛主席诗词解释’中每一句诗句，得有书呀，没有书等于说空话呀。”我说：“老哥有书我就有书，我借您的书看吧。”老哥说：“你真鬼刀，想占我的便宜？那好，你就甭用借了，我就送给你这本书算了，但得有一个条件，得定一个君子协定，那就是，在你不耽误课堂学习的前提下，每个星期都要坚持一小时课外时间，学习毛主席诗词，能做到吗？”我说：“老哥，我能做到！”老哥说：“君无戏言，一言为定，请接书！”我接过老哥扔过来的“毛主席诗词解释”，心情无比激动，我也是从那天起，和毛主席诗词结下了不解之缘，学习研究毛主席诗词成为我的爱好。
　　 老哥勤俭持家的生活场景滚动浮现。为了解决种田有粪肥的问题，他有一个创举：上班骑自行车戴上粪兜，下班脱掉警服（在公安局上班），在回家的路上，拾马路上的粪便，每天回家都有“战利品”呈现，这些战利品通过发酵，成了庄稼很好的肥料，所以，他家的庄稼长势喜人，绿油油一片！老哥为了解决家里烧柴问题，他每天早晨上班前都要上山搂柴禾，然后再去上班，这样日复一日，年复一年。他家不但解决烧柴问题，小柴禾垛堆成一座小山，也成了他家院里的一道风景。
　　 老哥家里耕种土地缺少牲畜，他就亲自犁地种五谷，那情景，至今还历历在目。老哥双手握紧绳子，放在肩上，狠劲向前拉着犁杖，身子前倾，躬着腰，前腿弓步，后腿蹬直艰难地前行，成了老哥独有的别样耕种图。老哥不甘心在农村呆一辈子，他把家搬到城里，让家人办起了蛋糕加工厂，晚上灯火通明的车间，晃动着老哥生产蛋糕的身影；节假日城乡公路，羊场小路留下了老哥送货的足迹。老哥用勤劳的实干精神，勤俭持家的优秀品质，成为当时发家致富能人。
　　 老哥带领我家走上脱贫致富的路。老哥鼓励我们养羊，我家羊发展起来了；老哥又让我们养猪养鸡，搞多种经营。我家养猪养鸡都经营得不错，收入也很可观。老哥又向我们提出一个大胆的想法，让我们到城里发展，租个摊位，办作坊，搞个体经营，我们那时胆子小，目光短浅，怕失败，没有按老哥的想法去做。老哥又提出，让我家做流动服装买卖，到集市上，到山乡巷子卖衣服。我们就同意老哥的提议，做起了服装买卖。后来又发展成了自家的商店，一干就是二十多年，日子也逐渐地好了起来，达到了小康生活水平！
　　 老哥孝顺父母，父母亲情的往事，像记录的影像镜头又闪现出来。晚年老哥家的大娘，体弱多病，老哥趁他在街里上班的机会，经常给大娘买药买好吃的东西。一天，老哥下班给大娘买完药和好吃的东西后，高兴地往家里赶，回到家的村头时，感觉人很多，走到自己的家里，人就更多了，他很纳闷儿，心想，这是怎么了？原来是大娘病重了，医生和亲戚朋友们正在抢救呢。老哥放下手中的药和好东西，扑向大娘的胸前，连声喊：“妈妈，妈妈，您怎么了？您的儿子回来了！”由于大娘病重，没有听到老哥的喊声，离世了。老哥急火攻心，休克过去，不省人事。家人们一边操办大娘的后事，一边抢救老哥。通过抽血、拍打、呼喊，老哥这才苏醒过来。老哥亲近母亲，思念母亲，孝顺母亲的这一幕感动了在场的人，现场又教育了史家的几代人，如今侄儿又把亲情孝顺得到了很好的发扬传承！
　　 老哥是一个受人尊敬和爱戴的人，他善良无私。勤俭孝顺的优秀品质，潜移默化的影响了几代人。凡是和他接触过共过事的人，哪怕是相处的一个瞬间，一个场景，一段经历，都给人留下美好的记忆，甚至给人留下难以忘怀的印象。
　　 老哥，你是好人，你一定能好起来，愿我亲爱的老哥早日康复！