上世纪七八十年代，每个生产队都有一个大竹园，为竹制农具提供原材，此外，扎篱笆、打草苫也要靠竹子。我们队里的竹园不算大，不足十亩，所栽均为黄淡竹，很常见的品种。一共有多少根竹子，当在五千多，我认真数过一方，然后以步测加计算，得出这个数据。竹园地势比周围高，不是方正的，南边比较窄，又被两户人家分割了部分地面，往北呈喇叭形拓展。地也不平整，中间有几处不规则土梁，有人说是无主坟包。北边地形复杂，东部止步于土坡，与下面低田隔着一条水沟，坡上斜逸的竹子垂到水田中。西边是窑基，本来有一口芦墟窑，我六七岁时窑甏还在，后来推平了，坡从竹园延伸到河边，我家在坡底分得一块旱地。窑不在了，依然唤作窑场，红土、焦土中夹杂着碎砖瓦砾，种植高粱、玉米、赤豆、山芋、萝卜，浇水很便利，但挑粪担过去不好走。
　　 夏秋，孩子们喜欢到竹园里玩，说不上玩什么，环境特别。竹间杂生各种树，榆树、楝树、朴树、合欢树尚不算高大，有两棵高大笔直的臭椿树。我们喜欢爬树，榆树枝叶太茂，不适合爬，爬楝树、合欢树不算本事，要比就比爬椿树，最厉害的人只能爬到半腰。爬竹子也行，一棵承受不住，选近靠一起的两棵，岔开手脚向上攀登。扶着竹子翻跟斗是我们常玩的游戏，找位置正好距离适当三角形布局的三根竹子，手脚并用，前翻，后翻，跌坐地上、背部着地都没事，头先着地有点危险，所幸无人折断脖子，高位截瘫。
　　 竹园里的草很少，品种、长势跟田埂上俨然不同，终年干旱加不见阳光，有些品种不适合扎根。大部分草不知名，都是匍匐在地上，每个枝节都长根须的那种，其中有蛇莓，颗粒较小，颜色外形酷似草莓，或许就是一种野草莓，据说蛇喜欢吃，我们都不怎么敢吃，挑红透的摘一颗，浅尝辄止。野葱很丰富，一摊摊，一丛丛，细细密密，气味说不上葱香还是葱臭，排除在羊草之外，它有一块蒜瓣样块根，多年后才知道这是藠头或薤头，是上好的食材，可惜这里没开发。雨过后，地上常常冒出一丛丛伞形蘑菇，灰色或白色，我们知道蘑菇很鲜美，但不敢摘，谁知道是不是毒蘑菇。有小伙伴说漂亮的蘑菇才有毒，不尽然呢，谁敢？不如山里人会辨识蕈，乡下人只知道鸡婆蕈、狗屎蕈、杨树蕈可食，其他不敢碰。
　　 竹园里有一种蝶形蜻蜓，又叫梁山伯凤蝶，我们这里干脆就叫它梁山伯，翼翅呈金属光泽的蓝绿色，翅膀是黑色的，发出蓝色的光，与其它蜻蜓完全不一样，只有竹园里特有，可能喜欢吃竹园里的蚊子吧。梁祝故事家喻户晓，有些诡异，所以这种蜻蜓我们不敢捉。竹园里的花蚊子大，大蚂蚁咬人，不知名的昆虫也会冷不丁给你滋一口，留下一个红包。这些都不算啥，吓人的是蛇，小伙伴说曾在竹子上见到竹叶青蛇，周身绿色，盘在竹子上很难发现。不过这是他一面之词，其他人尽管没见过，踏进竹园心里吓嗖嗖的，双眼不由自主往上看。不过四脚蛇大家都见过，据说这家伙很毒，咬上一口不出五步就倒了……其实是蜥蜴，只有微毒，咬一口不致命。
　　 鸟窝做在密集竹子顶部，藏得很隐秘，一般发现不了。底下望，看不清，走远了，这个角度那个角度凝望，隐隐约约能看到。有鸟蛋吗，有小鸟吗，人绝对爬不到那么高，投掷砖块砸，拿长竹戳，皆徒劳无功，损人不利己。竹园里的鸟成群结队，麻雀居多，偶见白头翁、黄鹂、灰椋鸟，斑鸠、鸫鸟、喜鹊更鲜见，偶尔飞来一只野鸡，可能藏身在草丛，被惊起的瞬间，动静很大。男孩都有弹弓，竹园里基本打不到，鸟们实在太狡猾了，它们高高躲在树梢、竹梢，不管风吹草动，只对地面上影影绰绰警觉。大冬天，常有猎人来竹园打猎。猎人就那么几个，人生脸熟，叫不上名字，有孤身的，有两两搭档的。肩头扛一把鸟铳，身上背着兜兜，斜挂在腰间的牛角瓶中装有黑火药、铁珠霰弹。密密的竹林为猎人提供了绝好的藏身处，他们藏在墙角、大树边，竹丛中，耐心等待鸟群自投枪口。鸟群飞过来，落在树头喳喳叫。砰的一声，枪口冒出一团硝烟，几只惊起，几只瞬间掉落，几只飞了一点路哀鸣着栽下来，猎人追跑着捡拾。据说打一铳的成本3分钱，一只麻雀卖3分，理论上一枪打一只够本了，实际上没聚集足够的数量是不打的。有时候，猎人从别处过来，网兜里已有若干收获，野鸡难得一见，母的灰不溜秋，公野鸡羽毛红红绿绿。猎人说卖到城里饭店，有人当场要买，不称分量，论只卖，一只白头翁1角，野鸡公的3元、母的2.5元。猎人对跟屁虫孩子相当讨厌，走来走去很容易惊跑了鸟，这个季节的飞鸟警惕性尤其高，见人扛着扁担或拖着竹竿都四散逃命。
　　 竹园属队集体所有，有计划砍伐竹子。队里有一户篾匠，业余时间编织竹制品出售。队里的笸圞、篅条、箩筐、竹畚箕等农具都出自他手，修修补补亦由他负责，队里为他记工分。笸圞是一种跟蚕匾差不多的竹器，更大更深，能放数百斤粮食，加篅条能储存几吨，农户是用不上的。
　　 初夏出笋季节，竹园周围象征性拉着一根草绳，严谨涉足。倒不是防盗挖，是怕踩坏竹笋。落叶层厚厚的，笋尖钻出来往往觉察不到，任你脚下小心谨慎，只觉脚底踩到凸起的东西又有些弹性，啊，一准是笋尖。竹笋太娇贵了，哪怕只一点点感觉迅速移步，这支笋不再生长，一根竹子就此夭折。这期间，队长每天至少巡视两回，一旦发现哪支笋折断了，哪里留下一个笋窟窿，马上小戏大做召集现场会，摸排谁上过自留地，哪个孩子背着狗屎簏在此转悠过，搞不准派人到嫌疑人家搜查，看垃圾桶、羊圈有无笋衣。
　　 自家没有一棵竹子，自然也没有竹笋吃。桥东河滩稀稀拉拉长一些竹子，不粗壮、不成林，故谓“垃圾竹”，为姑妈家所有，算不上竹园，吃几顿竹笋还是可以的。农家节俭，舍不得带嫩采挖，青皮绿肉，笋丝摊蛋，笋片炒咸菜。我经常去姑妈家蹭饭，隔灶头饭菜香，何况家里吃不到。偶尔姑妈让我带两支小竹笋回家，集体的竹笋万万不敢碰的，除非你能跟瓜果一样生吃，父母未必是觉悟高，而是畏惧。
　　 笋长得很快，不出一个月，竹笋拔节成为新竹，父母差遣孩子去捡拾笋衣。笋衣外面有灰色花纹，里面呈嫩黄色，自然卷曲，落在地上，孩子争抢着。笋衣软软的，纵向富有韧性，可作纺线锭内芯，可作腌菜甏中覆盖物，可编制生活用品，实在想不出用途，晒干当柴烧。冬天上竹园扫落叶也被允许，蓬松干燥的竹叶，背回家就能烧，只是“不见货”（不耐烧）。
　　 自留地不足人均一分，一半水田，种稻麦，贴补寅吃卯粮的缺口，一半种蔬菜，一年到头餐桌基本上蔬菜打官司。连田埂两侧，坟包周边都种上蚕豆、大豆、豌豆，那有闲地养竹园？姑妈家一滩垃圾竹属十边地，不占自留地份额。南头水埠边有两墩竹子，归属不明。一墩为石竹，细细小小，只有观赏价值。另一墩慈竹，密密集集，都在手指粗，三米多高，曾见几户人家用来搭黄瓜棚、豇豆棚。慈竹内外圆整，竹节长，我曾砍过几支，无人阻拦，做钓鱼竿很趁手，只看曲直，不识新竹老竹，没用几次就折断了。取中段最长一节竹管，制作玩具“噼啪枪”，以削细的筷子当“枪栓”，长度比竹管略短。“子弹”就是朴树的种子，圆滚滚的，大小与竹孔相当，我们顺着玩具名叫它“噼啪籽”。用“枪栓”将一颗“子弹”推入“枪管”，再塞进一颗，猛地推动“枪栓”，在压缩空气作用下前面一颗啪地一声飞出去，能飞十几米远，打在人身上有点疼。小伙伴们人手一支“噼啪枪”，可以搞一场阻击战或遭遇战。
　　 从河岸到竹园之间有一片狭长洼地，本来与竹园一样高，芦墟窑存在时，沿河有几家坯场，做望砖坯或瓦坯，这里被挖低、挖平，与河水落差不足一米，雨季常遭水淹。冬天抛荒，夏秋种一季山芋，这里的山芋跟旱地里的不一样，烀不烂煮不透，只适合生吃。洼地与竹园有两米落差，形成不规则的土崖。崖上有一条通往窑场的小路，是村庄与窑场自留地之间的必经之路。夏天暴雨冲刷，冬天冰冻，土崖每年坍塌一点，上面小路不时往竹园移动，直至穿过竹园。
　　 竹子会不会开花？小伙伴曾激烈争论过，不知提出疑问的小伙伴何以引发这个话题。明摆着的么，谁见过竹子开花，谁见过竹子的种子？放牛老汉是大户出身，上过私塾，他说尽管没有亲眼目睹，但《山海经》中有记载，竹子易根必开花，开花必死。还说竹子开花预示饥荒，不是好事情。我们听了将信将疑，直至唐山大地震那年。
　　 这年冬天，母亲说去窑场起萝卜，发现竹园里开花了，很奇怪。竹子开花什么样？从底下分枝直到顶上一片淡黄色，仔细看，竹花与稻穗有几分相似，花丝很长，似乎有隐隐香味。多年后我才明白，老牛倌的话确有道理，不过其中的因果关系有些复杂。以老鼠为代表的啮齿类动物特别喜欢竹米，也就是竹子的种子，它们对竹子开花有先知先觉，放心大胆繁殖后代，竹米吃完，就去危害庄稼，造成饥荒。成语铁树开花比喻罕见或难于实现，实际上竹子开花更加稀罕。
　　 村人也惊讶，惊讶过，谈论过，该干嘛还干嘛，无论无知，或历练出来的淡定。这一年很多人诚惶诚恐在简易棚里住了一个多月，又发生了很多灾难，对竹子开花这种事并不当回事。西边土崖上的竹子都死了，东部靠近农田的依然壮实，也没开花。队长分析，竹园太干旱，太贫瘠。开春前，队里破例组织农民为竹园松土、泼浇猪粪，这一茬竹笋特别粗壮。开花的竹子竿黄叶落，来年地里没长出新笋。
　　 村上人家造房需填土，就来这里挖，土崖不断向竹园推进，竹鞭一截截露出来。竹园的地下是另一个世界，实在鲜为人知。竹根深深浅浅，弯弯曲曲，盘根错节。竹根呈淡黄色，节很密集，节上长根须。晒干作硬柴，火力很好，能听到灶膛中呼呼的火声。
　　 一个时期，这里那里流行挖防空洞。队里有两个方案，一是村后的秆稞巷，土墩高大，可以从几个方向打进去，设前后门，缺点离村子太远。后选址于土崖，利用原有落差，上面有茂密竹林覆盖。队里几个年轻民兵挑灯夜战，先向下，再向前，挖了二十来米，不敢再挖了，其原因顶上土层薄且不结实，有塌陷迹象。这个半途而废的防空洞，我们进过几回，仅有一次到达底部，乌漆墨黑，不好玩。第二年夏天，竹园里出现了一个大坑，位置一目了然，几墩竹子也跟着落下去。很长一段时间，坑留着，曾有圈中逃逸的猪失足掉坑，救援过程中猪极不配合，险些钻进内洞。洞口一段五六米长的地方，一段时间成了过冬储存山芋种的地窖。地上铺稻柴，洞口堵上整捆稻柴，堆土封住。来年开窖，山芋一个都没冻坏，比农家贮藏在砻糠堆、柴庐中的效果好。
　　 我家的竹园的种子不是竹米，也不是种植竹子，是竹鞭。我的记忆中是队里竹园边土崖上捡回来的，母亲说是从外公家带回来的，实际兼而有之。外公家的不是淡黄竹，是蔑竹，比较青绿，比较粗壮。屋后靠小河只狭长的一块，土地贫瘠，只长菊芋。屋后还有一条路，终年有人踩踏，长不出竹笋。小竹园很多年没有发展，直至我家翻建房子后，小路无人走了，小路上钻出细细的笋尖。正屋西边原来有两间猪棚，拆后石脚留着，竹根穿过石脚，竹笋一支支钻出来，没几年长满了猪棚地面，多年养猪，这块地特别肥沃，竹笋和竹子特别粗壮。竹园继续向前蔓延，形成了一片竹林。竹林同样蔓延到东边山墙外，房子被三方竹林包围。有一年，外走廊也长出了竹笋，竹笋把铺地砖一块块顶起来。又过一年，竹笋钻到屋内了。那几年，收破烂的租我家房子做仓库，门一直关着，我从走廊里能望见屋内的竹子。
　　 队里的竹园已衰败多年。分田以后，竹园不再无人关心，要说关心就是去砍竹子、挖笋。毫无节制地索取，那里很快成了一块荒地。很多人家到这里垦荒种菜，谁先占就是谁家的。如今已找不到竹园的影子，那里成了一块块菜地。