“买小鸡来喽——买小鸡呵——”当南门口大坑岸上的柳枝，吐出米粒般大小的嫩芽，我家南院那棵毛桃树，也绽开了一朵朵粉红色花瓣的时候，北街就传来这样悠长婉转的吆喝声。发出这悦耳声音的，是一个身着蓝色长褂的中年人。他的自行车后衣架是特制的，上边驮着两个大笸箩，笸箩里满是毛绒绒的各色小鸡。小鸡们天真灿漫，在笸箩里愉快地蹦着，发出叽叽喳喳地叫声。街道里，便平添了一股生机。蓝色长褂人的周边，早围了一群妇人。妈妈拿着一个纸盒子，也在这个人群里。
　　 她们在精挑细选。颜色、性别、大小，都有各自的想法。妈妈喜欢褐色、黄色，她说，小鸡长大后，这两种颜色醒目漂亮，看着提神，要是公鸡，羽毛扎掸子都特别好看。小鸡，看不出雌雄，倒着提起小鸡两腿，脑袋挺起，为雄，耷拉下去，为雌。母亲递过去一块钱，买回五只小鸡，一雄四雌。
　　 堂屋地下，便有了一个大纸盒子，五只小鸡，就生活在这个纸盒子里。盒子底儿，垫几张旧报纸，纸上放两个旧碗，一碗盛小米或玉米渣，一碗盛水。它们五个相拥相抱，和睦相处，吃喝拉撒全在这里。它们的叫声，招引了家里原有的几只老鸡，公鸡带队，偶尔在门口窥视，试图进来寻找自己的童年。妈妈怕它们欺负幼小，几声“喔哧、喔哧”，老鸡扭着屁股跑走了。
　　 小鸡们一天一个变化，个子高了，小嘴长了，翅膀出来了，转眼间，后边又拱出个小尾巴。一团柔软细密的绒毛，很快被一身“盔甲”所取代。它们还不停地练习飞翔，翅膀抖开，双腿悬空，要飞出这个纸盒子，无奈纸盒太高，它们升到半截儿，又摔了下来。就瞪着小眼睛叫唤一番。不服！不到一个月，就完全是大鸡形状了。纸盒子再挡不住它们。妈妈把纸盒子放倒在南院，“嗖、嗖”，它们追赶着加入大鸡们的队伍，开始了新生活。
　　 但新生活并不如意。鸡舍特别简陋，是借着东厢房的南房山盖起来的。一米半见方的样子，废砖头垒一尺半高，上边是生了锈的铁丝网，四个砖垛上边，横竖担着一层胳膊粗的木棍，木棍上边依次是黄泥、废旧油毡和玉米秸杆，最上边又压了几块砖头。窝门在南面，.鸡们进出，掏鸡蛋、清理鸡粪、往里垫土，都靠这个门口。这个鸡窝，冬天接风，夏天接雨，一天里照不到多少阳光，平时总是潮乎乎的。从我记事起，我家的鸡窝就在这里，也是这个样子。1968年夏，家乡发了大水，鸡窝倒塌，幸好木棍摚住砖泥，六只鸡无一伤亡。雨后，我和三哥又照着原来的样子建起来，用到现在。小鸡入住，老鸡们并未欺生。早起打开门子，它们抢着出门，晚上，妈妈一赶，它们便鱼贯而入。鸡窝旁边是二门，对过，是羊圈，养着一只羊。
　　 鸡们吃的，也很无奈。野草野菜，菜窖褪下来的烂白菜帮子，切碎，拌上些谷糠之类，就是它们的早餐和午餐。一个四边掉瓷的破脸盆，是它们的食槽。它们的时间观念特强，每天中午、晚上的固定点钟，它们就来到主人居住的草房门口，咯咯叫着要吃，看到妈妈端着切好的野菜出来，就纷纷跑到破脸盆跟前，准备抢食。但有限的野菜等，还有猪羊等待，给鸡们拌的这点，不过杯水车薪，管了不管饱罢了。所以守时，大概因饿。
　　 它们就出门自己觅食。好像没有鸡不吃的东西，粮食、蔬菜、野菜、野草、草籽、蚂蚱、蚊蝇、鱼虾，甚至小石子、玻璃碎渣，腐殖质等，无不在它们的猎取之内，是它们的美味佳肴。看到骡马驴牛粪便里有没消化好的豆粒、玉米粒，它们也会扒拉出来，鹐进嘴里。猪往前拱，鸡往后刨。这两种家禽的经典觅食方式，我在鸡身上，看得真真切切。在土路上，在大坑边，在草丛中，鸡的两只尖锐灵活的爪子，总是有力地高频率地往后刨着，左一下右一下，边刨，边从刨过的地方鹐食。两爪和尖嘴配合得天衣无缝。真正意义上的柴鸡，一是鸡种，二是吃食，三是吃的方式。我小时候的鸡，才是真正的柴鸡，这样的柴鸡下的蛋，才是真正的柴鸡蛋。现在太少了吧！
　　 到了晚上，不轰几次，鸡是不进窝的，咯咯地在窝外边转悠。我知道，它们还饿着小半个肚子。
　　 鸡的天敌是黄鼠狼，鸡可能遭遇到的最大悲剧，是被黄鼠狼拉走。寒冷的冬季，是这个悲剧发生的高频季节。我十岁那年腊月的一个深夜，一阵撕心裂肺的鸡叫，把全家惊醒。妈妈“嗖”地起身，喊道：“黄鼠狼子拉鸡来了，快快！”二哥、三哥和我，急忙穿衣，拿上手电跑到鸡窝旁。已经晚了，鸡窝门没开，东面的铁丝网坏了一个大口子，下面一堆鸡毛。鸡窝里，那只黄色母鸡不见了，另外几只浑身颤抖，眼里闪着惊惧的光。手电往四外一扫，顺着羊圈的方向也有一串鸡毛。那只羊，也惊恐地站立着，黄色的眼球，让人害怕。爸爸妈妈也出来了。分析认为，黄鼠狼叼上鸡之后，顺着羊圈的柱子爬上圈顶，以顶为平台，跳上院墙，又顺着二门外厕所的墙溜下而去。东面铁丝网的口子，早就有了，我们谁也没有在意。一家人后悔莫及。爸爸说，黄鼠狼并没有太大的气力，它咬住鸡脖，并不咬死。那只母鸡，在黄鼠狼背上，疼痛至极，就用力抖动双翅，往高处扑楞，边飞边叫。聪明的黄鼠狼就借力飞檐走壁，逃窜而去。
　　 亡羊补牢。我们把鸡窝加固了一番，大年底的，别再让黄鼠狼得逞。两天以后，在我家西边五十米的一个土岗的大柳树下，二哥发现了一堆黄色鸡毛，还有几块鸡骨头。可怜那只鸡，可恨的黄鼠狼！
　　 那只黄鸡虽说三年了，可最能下蛋。家里人，一年一年闻不到晕腥，妈妈也舍不得给我们宰只炖了吃，为的是让它们多下蛋。下蛋，是家家养鸡的最终目的。村里，几乎没有不养鸡的人家。鸡的存在，关系到每一户人家的生活质量。能下蛋的鸡，总会受到主人的喜欢和照顾，单独喂一把玉米粒，逮几个蚂蚱给它，是常有的事。吃活物下的蛋，格外香。家家油水少，平常吃不到鱼肉，但自家的母鸡下的蛋，总会有几个，这给暗淡的生活增加了一抹亮丽。我爸爸身体弱，妈妈给爸爸补偿身子的最常规办法，就是用鸡蛋。做汤了窝两个，红咸菜用一个鸡蛋炒下，从玉米渣粥锅里煮两个，有油的时候，煎两个荷包蛋。吃法简单，但营养不丢，味道也好，会让爸爸被岁月风霜刻成的皱纹舒展些。来客人了，摊个鸡蛋，就是最高档的菜了。我跟着二哥到百十里之外的倴城赶集买粮食，妈妈给煮几个鸡蛋带上，又解渴又经饿。和别处一样，我们家乡，也盛传着一句顺口溜：白薯面，半年粮，鸡屁股是银行。有的版本叫：白薯干是主粮，鸡屁股是银行。不管前边词语如何变化，鸡屁股的银行功能不会改变。一个鸡蛋，交到供销社，可卖七八分钱。生产队的工分，好的年成不过八九毛，就是十个鸡蛋。家里的油盐酱醋，大都从鸡屁股里抠。猪肉和散白酒，都是八毛多一斤，火柴二分钱一盒，最好的冰棍也就是一毛。五六只鸡，下蛋的高峰期，两天能掏十个鸡蛋，一家人吃几个，调剂下饭菜，再卖几个，换点油盐酱醋钱，日子就显得有点滋味呢。
　　 早春买来的小鸡，到了五月份，就开始下蛋了。新鸡开始下蛋，我们叫它开裆。春天正是青黄不接的季节，一家人都盼望鸡们快快下蛋。妈妈有一手摸鸡开裆的本领。左手攥住母鸡的双翅，右手从母鸡的后腹部上下抚摸，有时用力抠下，就知道这只鸡有无鸡蛋了。一只只摸过来，妈妈高兴地说：“这几只鸡都开裆了。过几天，就能吃上新鸡蛋了！”我和三哥高兴地直搓手。
　　 鸡下蛋的高峰期，大概是六七月份，有的歇一天，连续五天下蛋，有的歇一天，连续四天下蛋，最差的也是歇一天，连续下三天。家里共有六只下蛋的鸡，每天应该掏四五个鸡蛋。但一场雨之后，鸡蛋突然少了。妈妈急了，鸡窝里看，小棚子里翻，满院子找，没有任何踪影。新鸡老鸡们，照例每天在家喂吃两顿，然后外出觅食，有蛋回鸡窝下蛋，没有什么异常啊。一家人纳闷。秘密最终是我发现了。这天下午，雨后初晴，鸡们外出觅食了。这时的野草最新鲜，我拿把镰刀，到村西大坑边放羊。不多时，我发现，我家的那只黑背白腹母鸡，从坑边一棵大柳树根部的树洞里出来，迈着轻松的脚步。我好奇，走近树洞，哇，白晃晃的七八个鸡蛋，躺在洞里，一摸，还有一个是热乎的。这家伙，为了不耽误觅食，竟懒得回家，野外作业了。拿回家，妈妈一个个摇晃。三个有蛋黄晃动的声音。妈妈打开，蛋青蛋黄已经混合在一起，稀稀的，一股刺鼻的臭味散发出来。着了雨水，坏了。妈妈把三个臭鸡蛋深埋在窗前那株疙瘩熟花的根部。给了我一个任务：看好这只鸡，下午它下蛋之后，再让它出去，改过它这个习惯。
　　 我家院子大，还有眼水井，每年，前后院都种满各种蔬菜，还有大豆、玉米、旱烟等。过了霜降，最后一畦大白菜收回之后，这里就成了鸡们的乐园——有好多它们可吃的。我家的鸡自不必说，邻居、对门的鸡也来串门作客，实际是和我家的鸡抢食。但我家的鸡，热情好客，不但不欺生，排斥它们，反倒温良恭俭让，和它们处得火热。肥水外流，我当然不愿意，就随手捡起土块石子，瞄准别人家的鸡，用力砸去，边“喔哧喔哧”地轰着。一群鸡都开始乱跑，别家的鸡叫着钻进寨子空跑了，我家的鸡也不知我的真实用意，却往院子里跑，往我们住的草房里跑。我想起妈妈常说的一句话了：家鸡打得团团转，野鸡不打自然飞。别家的鸡虽不是野鸡，但起码不是家鸡。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，是说狗对主人的忠诚和依赖。我家的鸡，何尝不是如此？有了这次，我更加爱它们了。
　　 还有惊险的一幕，让我知道了鸡的机敏。一个叫二青的初中同学是手扶拖拉机手。一天，我正在南门口大坑边囤小鱼，我家的几只鸡在门口一个粪堆里刨食。突突突，二青开着拖拉机过来了。我很羡慕，向他晃手，说让我试试。他下来，我上去。我上去，拖拉机就失控了，突突突地快速直向土堆奔去，眼见着就撞上它们。就在这千钧一发间，几只鸡商量好一样，连飞带跑，一股风似地远离了土堆，好险！土堆挡住了拖拉机，灭火了。鸡们，在墙边瞪着我，意思在说：今天这小主人怎么了，不想吃鸡蛋了？后来听一个长期跑外的大车司机说，有一句著名的谚语：轧鸡不轧狗。狗眼看人低，平时老是眼睛朝下，自行车之类，它还来得及躲，而遇到飞驰的机动车，它们往往躲闪不及。机动车想轧狗，一轧一个准。猫也如此。而鸡的两眼，长在左右，视野最为广阔，没有盲区，从任何方向来的车辆，它们都能及时看到，且能飞能跑，即刻可化险为夷。这也是在半路上，我们常可以看到被轧死的猫狗，而看不到被轧死的鸡的缘故。
　　 最让我不能忘记的是，小鸡长了翅膀放到院子和大鸡融入一起的时候，也正是我家那只羊下完羊崽的时候。这时正值早春，万物萌发，葡萄秧吐出嫩芽，毛桃树花开一半。几只鸡回到院子里时，两三只羊崽正在在院子里跑跳，一团团白雪一样。活泼是幼崽的天性。看到鸡们进院，羊崽跳得更欢了，经常跳到高处，然后低下头，撞向小鸡们。小鸡叫着连飞带跑，求救似地跑到草房门口，瞪着羊崽。看到羊崽停下，小鸡又到羊崽身边去了，好像愿意被羊崽调戏似的。
　　 这是一幅闹春图。