四序更迭，岁月如歌。时至秋分，时序之刀把秋劈成两半，送去前一半的浓烈与炎热，迎来后一半的清爽与宜人。春的生发，夏的茂密，到秋来，就是饱满成熟，收获希望。一年四季，在我生命的记忆岩层里，镌刻最深的还是饱满而充实的秋。秋，使我盼望过；秋，也使我苏醒过；秋，更使我细细地品尝过。
　　 古代文人笔下的秋，大多总是悲怆而凄切的，或离愁别绪，或吊古怀今，或遇坎坷不平。借秋风秋雨秋霜秋叶，抒发自己的郁闷情绪，那是古代贤达表达的一种高迈情怀了。欧阳修在《秋声赋》里写道：“念谁为之戕害？亦何恨于秋声！”大意是说，（人）应该仔细考虑究竟是谁给自己带来了这么多残害，又何必去怨恨这秋声呢。可见，人的际遇与时令没有什么关系。而秋瑾借古诗“秋雨秋风愁煞人”的遗言，表达了一位巾帼英雄忧国忧民的悲愤之情。秋天，在古人的文学作品中大都意味着悲凉与肃杀的色彩，“自古逢秋悲寂寥”，“春女思，秋士悲”，由此可以想象出秋天的萧瑟之气。至于“为赋新词强说愁”的酸腐文人，那就是一种故作高雅的矫情了。小时候，根本不懂什么秋的象征意义，只盼望着秋的到来，其目的最直接，那就是能吃到新成熟的东西了，特别是秋熟了，就能吃煮玉米煮洋芋。那细细品尝过秋的甘甜与快意，至今总是拂之不去。
　　 正是在秋分这个时间的节点上，浮想联翩。想起在小时候，是缺吃少穿的年代，特别是农人，每年都盼望着秋的早日到来，秋熟了，就能吃到新粮了，日子就好过些。夏粮产量低，而且生产队打碾了夏粮，交公粮，留籽种，还要留点过春节的夏粮，社员分到的夏粮就不多了。社员的自留地，大多都种玉米和洋芋，因为玉米洋芋产量高，能度生活。各家的自留地基本上不种夏粮。
　　 夏粮最先成熟的是青稞，所以，尽管青稞的产量并不高，但最先成熟，到一年青黄不接的时候能救急，各生产队总要种一定面积的青稞。到春天开种的时候也最先种青稞和扁豆，我曾经听到大人们都在春播的时候说，现在种在地里，几时能吃上呢。
　　 如果年份好，风调雨顺，青稞这种作物是最济人的。农历六月初，一片一片田地里拔出穗子的青稞，不过两周时间，穗子向下弯着。摘一个穗子，放在手心一搓，嫩嫩胀胀的颗粒，一掐，挤出牛奶一样的白汁儿，放在口里一嚼，甜甜的，好吃极了。很快的，一整块一整块的青稞开始一抹一抹地开始变了颜色。人们都兴奋地说：“青裸扯黄路（方言，快成熟的意思）了，能很快吃上青稞面了。”再过几天，远远望去，葱葱绿绿的庄稼地里，唯有一块一块的青稞，像绿色地毯上的黄斑块，特别显眼亮丽。人们都说“天放粮，地开仓”了，总算盼到夏粮熟了。
　　 有一年秋天，秋雨绵绵，天气阴阴沉沉，雨下一天，睛半天。断断续续一个多月。收割到打谷场的青稞又没法打碾。生产队叫社员把摞在打谷场的青稞，各给各家磨搓，或在碌碡上甩打。再用簸箕簸去“衣子”。秤了，记了斤数，暂拿回去救急，年底决算时长退短补。
　　 拿回来湿湿胀胀的青稞，母亲放在锅里炒熟，在石磨上推成炒面。暂且每顿吃一点炒面，再吃些菜，日子总算可以向前度了。
　　 要吃饱肚子，还是要盼到秋分时节，各家各户自留地里的洋芋玉米能吃了。洋芋的长成，要到深秋，秋分前后，每棵洋芋的根部，总有一个先长大的洋芋，把地皮胀裂一条口子，用手指在胀破的口子上一剜，剜出一颗新洋芋，然后埋好地皮，让其余长在根上的小洋芋继续成长，到深秋挖洋芋时，小的洋芋也长大了。这时的玉米颗粒尽管还嫩嫩的，但正好煮着吃。各家各户有了煮玉米煮洋芋，肚子才真正吃饱了。
　　 那时候没有化肥，社员的自留地里全上的人粪尿、猪粪，就连鸡粪也收集起来上地。社员的一点自留地，都是精心侍弄，好粪都上在自留地。自留地的庄稼，一家比一家的长得好，自留并不多，但能解决大问题。
　　 一到秋分前后，玉米和洋芋都勉强能吃了。很多人家已经开始煮着吃玉米洋芋了，我总是嚷着母亲煮玉米洋芋吃，但母亲说，还早些，洋芋还小，玉米太嫩，吃得早了浪费，到收获时，就不多了。叫我先剜几个新洋芋和饭，暂不能大量地剜更多的洋芋煮着吃。我口里不说什么，但心里还是埋怨母亲太抠了。现在想来，那时候的我，多么不懂细水长流的道理。
　　 总算盼到母亲放了口话，叫我提上竹篾筐剜一筐洋芋回来，再砍几棵玉米，每人两棵，不能多砍。我兴致勃勃，提上竹篾筐，直奔自留地，猫下身仔细看，瞄准一棵洋芋根周围裂的口子最大的地方，用手指一剜，一个白白胖胖的新洋芋，如孩儿的笑脸，我小心翼翼地摘出来，母亲叮咛过，不能用力拔，以免伤了大根，其余小洋芋就长不好。到玉米地，我只挑棒子大的玉米，从棒子尖头部分拨开一点皮，露出亮亮的玉米颗，用指甲一掐，流白水的太嫩，不砍，流稠汁的就正好。
　　 把砍的玉米扛回家，母亲剥玉米皮，洗洋芋。我首先剥掉玉米杆子上的叶子和护皮，亮出黄中泛红的玉米杆。用牙折掉杆儿上的硬皮，那玉米杆的芯儿，嫩嫩的，直流水。咬一节，一嚼，蜜汁似的甜。特别是不结玉米棒的独苗玉米杆，是纯红色的，像玛瑙棍儿，比结了棒子的玉米杆更甜。那时候没有化肥，种玉米，是纯农家肥，玉米杆是甜的。以后上了化肥的玉米杆是绿色的，汁水的味儿像菜水，不甜。
　　 母亲煮玉米洋芋了，盼望已久的愿望终于实现了，心里真有说不出来的那种高兴劲儿。到晚饭时，玉米洋芋终于煮熟了，母亲一揭草锅盖，满院子都能闻到香味儿。我像猴子一样直奔锅台前，不顾刚开锅时熟洋芋的烫手，抓一个洋芋，手烫得左手换右手，跳出厨房门。“烫手的芋”的记忆，至今难忘。母亲看到这一幕，笑着说，贼娃子，老是嘴急。那时的旱地种的洋芋，是真正的绿色食品，淀粉含量大，煮熟的洋芋，皮儿全裂开，一剥皮，咬一口，品尝到的是真真实实的蛋黄味儿，香得入骨入髓。母亲煮玉米，为防止糖份流失，剥了外皮不剥内皮，待煮熟一剥皮，玉米是原汁原味的香。
　　 秋分时节，能吃的不仅是玉米洋芋，还有自家种的南瓜，各种蔬菜。南瓜的产量比洋芋还高，而且套种在玉米和洋芋的空隙，不占土地面积，一箭双雕。母亲炒的南瓜菜，特别好吃，煮南瓜也很甜的。生产队也及时打碾，分一些青稞扁豆等粮食，饿肚子填得饱饱的，真好！
　　 斗转星移，过了几十年，国家的富强，社会的文明进步，经济的飞速发展，给老百姓的生活带来翻天覆地的大变化。生活水平普遍提高了，什么都不缺了。一年四季，日子一样过，再不盼秋了。想吃什么有什么。现在的孩子，连过年都不盼望了，因为过年吃的东西，平时常能吃到。现在的孩子过年，主要是图玩，图热闹。
　　 绚丽多彩的秋天，清凉宜人，“天有万物敬人”，这是上苍馈赠人类的最美时节。站在希望的田野上，瞭望四方，天地万物，把最亮丽的一面展示给人间。万里晴空，天高云淡；一望无际的田野，秋粮收割正忙；枫叶在万绿丛中点点泛红，像繁星一样散落人间。秋风缕缕，瓜果飘香。秋，是成熟的；秋，是饱满的；秋，是富有诗意的；秋，更是尽情品味的。
　　 回想起来，秋，给小时候的我，带来的总是快乐。
　　 秋，给城市带来丝丝凉意，更给大大小小的菜市带来新鲜气象。新上市的各色蔬菜，水灵灵，翠绿翠绿；琳琅满目的各种新水果，真是诱人。慢步于这人声鼎沸的菜市，浏览，欣赏，给人一种流连忘返的感觉。买了几串葡萄，提回家，想品尝一下今年秋的味道。
　　 我是一个自幼没有出息的吃货，所以，舌尖上的记忆，历久弥新，总是难以忘却。