老爸这辈子最自豪的一件事，就是他二十三岁就入了党。只读了四年书就下学，回来参加生产队劳动挣工分的老爸，能吃苦。挑大粪，一上午别的劳力挑二十担，老爸比他们多出十担，木桶不摇晃，路上不歇息，步伐稳健，虎虎生风。插秧，大家用两根麻绳拉直，老爸倒退着抛秧，横平竖直，方方正正，间距如拿尺量出来似的，秧苗吧嗒吧嗒棋子般落在池子内，速度也快。秋后，割苞米。老爸的月牙镰隐没在一拨一拨秸秆里，仿佛一台立体版的收割机，让出他人一个来回。割稻子也是，眼看着一捆捆稻子泊在原地，规则整洁，看不到老爸怎么下刀子的。那时候，队长姓刘，叽咕眼，在家排行老二，社员们叫他二挤眼，二挤眼稀罕老爸干活是把手，队里有什么重要事情，都爱找老爸商量，老爸也不推辞，扒拉口苞米粥，咸菜条子，抹抹嘴就上二挤眼家，二挤眼盘腿坐炕上抿小酒，老爸进屋，他立即拽老爸上炕，陪他晕一盅。在炕沿边吃饭的二挤眼的大闺女秀云，撂下筷子羞答答地走开了。
　　 老爸后来回忆说，队长二挤眼其实是醉翁之意不在酒，他想将秀云许配给老爸，但老爸死心眼，愣是没看出来。
　　 每回二挤眼吆喝老爸去他那，表面上是商议队里大事，暗地里二挤眼是在有意凑合老爸和秀云，老爸榆木疙瘩没有多想，按理说老爸家除了我爷爷，加上三间草房，墙外几棵合抱粗的杨树，便一无所有。穷得生疼，窗户用塑料钉得，被猫抓碎了，风一吹，啾啾响，夏天还可以，冬季西伯利亚寒流一个劲往里灌，冻得人打牙帮子，奶奶生完我小姑就奔了奈何桥，要不老爸也不能早早就辍学，腰杆子不结实，就下地干整劳力的活儿。
　　 那年秋天，收完大田庄稼，劳力们在场院晾豆棵，趁北风乍起，使连枷打豆子。老爸赤膊上阵，身上的腱子肉，疙疙瘩瘩有着魅人的诱惑，二挤眼叼着老烟斗，蹲在劳力们干活的地方，老鹰似的瞅着老爸，他在心里已经找好了接班人，虽然队长仅仅是一个没有品味的芝麻官儿，可关系着好几百口人的吃喝拉撒睡。不能含糊，二挤眼一会儿瞄着老爸，一会儿再扫一眼秀云，他做出了一个决定，那天黄昏，豆子扬完场，归进一只只麻袋后，劳力下工，二挤眼叫住了老爸，走，到我家弄一杯，你二婶熬河鱼汤。我们南兴隆屯有一条清水河，自绵延的大山深处逶迤而至，流经很多乡野，最后流入黄海。河里生长着很多种淡水鱼，红翅，白条，节瓜鱼，还有沙里趴。连雨季，河水暴涨，这些野生鱼数量就多了起来，社员们用网捞，筑坝堵，每次必满载而归。去除五脏六肺，各种调料喂十分钟，下锅炸，更多的是煲汤。秋风一紧，鱼鳔肥硕，煲一锅汤，锅边贴一圈黄面饼子，大人孩子像过节似的，松了裤腰带，狠狠造一顿。二挤眼老婆煲得鱼汤与众不同，清淡中蕴含着浓浓地香气，一碗汤下肚，浑身舒畅，别家女人煲得鱼汤，鱼遭得稀碎，二挤眼老婆煲得鱼汤，汤汁耐品，鱼基本完好如初，肉是肉，刺是刺。老爸就好他家的鱼汤，一听有鱼汤，连家也不回，直接去了二挤眼家。
　　 就在那天晚上，二挤眼的大闺女秀云，悄没声地坐在老爸一旁，筷子不时地给老爸夹菜，舀鱼汤。老爸不解风情，或者在他的潜意识中，二挤眼只是出于队长对劳力的一种赏识，无它。席间，几两瓶中物的作用，二挤眼的话就多了起来，他说公社要每个生产队组织一支队伍，在河流两岸修筑拦河坝，当然是给工分的，不是无偿的。都养家糊口，天底下没有免费午餐。不过……二挤眼话锋一转，有些义务工，需有人带头上，拦河坝一旦建成，周围的庄稼会得到充足水源，以备干旱年景所需。另外，拦河坝的建成为防洪坚固了堡垒。
　　 二挤眼的话，老爸听懂了，那一刻他也不愚钝了。队长，你尽管吩咐，我别的能耐没有，力气倒是不缺。
　　 嗯嗯，塘子，你也老大不小了，搁你这岁数，我家大小子都打酱油了，有中意的没？咱生产队好几个姑娘。你相中谁？我保媒。
　　 爹，你这种事也敢保？一边的秀云插话了，秀云不轻易开口，她说话是有分量的，二挤眼明白闺女的心思，老爸不明白。老爸还傻傻地说，嘿嘿，队长，就我这熊样，谁看得上我？你别耍戏我了。修水库，算我一个，我冲锋陷阵不落后。
　　 塘子啊！带劲！我二挤眼就乐意和你这爽快人打交道，那啥，等拦河大坝竣工了，我介绍你入党！
　　 啊？真的吗？我……我做梦都想成为党的人。
　　 那还有假？有我家秀云作证，要是我违背诺言，我就心甘情愿赶着队里的马车，把秀云嫁给你！
　　 爹……你家闺女嫁不出了，还上杆子叫人家要？！秀云一张脸红得像火烧云，扭身出去了。
　　 这丫头，死犟死犟。
　　 那，队长，你说话当真？
　　 千真万确，谁耍赖蛋谁是小狗！
　　 两个人拉钩上吊，一百年不许变。
　　 老爸说，修拦河坝那几个月，他几乎没着家，一天到晚在第一线。指挥马车从石场一车车拉来青石，到供销社运来一袋袋水泥，让人支起筛子扬细沙子，吩咐女社员砸小石子，秀云跟着跑前跑后，成了老爸的左膀右臂。日头毒辣，老爸被晒得皮肤黑黢黢的，工程进展顺利，歇息时，秀云打一壶清凉的老井水，递给老爸。社员们打趣他俩，啥时候结婚，喝喜酒，吃喜糖？老爸说，瞎咧咧啥？没影的事儿。
　　 拦河大坝快上冻时，竣工了。老爸脱了一层皮，瘦了一圈，在公社表彰大会上，老爸代表我们大队出席，胸前挂着一朵大红花。二挤眼没有食言，那年雪花飞舞的腊月，介绍老爸入党，转过年苞米穗挂缨时，成为正式党员，但老爸没有和秀云分享入党喜悦，而是托我在大队做会计的二大爷，去林家说媒，他早就看上了林木匠的二姑娘，也就是我老妈。秀云一气之下，嫁到四十里地外的一个靠海屯子。二挤眼叹息了一声，又一声，还是推荐老爸做了队长，他去了公社做农业站站长了。
　　 老爸做队长很雷厉风行，一丝不苟，大集体年月，家里的日子也是滴水成冰，青苞米可以吃的时候，队里的看田人拉稀，没人看大田，老爸天擦黑，捏着大饼子，嚼着一棵大葱，就去大片田地巡视，月黑风高的，我和弟弟嚷着要吃青苞米，老妈趁着黑乎乎的夜色，扎着围裙，偷偷溜进生产队苞米地，掰了几穗，闪进家里，架着柴禾火，烧烤苞米给我们吃，我放哨，等苞米的香味溢了满屋，急不可耐的我们，拿过苞米穗就啃，谁知，老爸突然回家，目睹这一幕，火冒三丈，抢过我俩手里的苞米穗，破口大骂，老妈无知，穷死饿死也不能占生产队的便宜，公家的财产，一针一线不许碰！老妈气得泪水涟涟，就显你能！？我亲眼看到好几个老娘们偷掰队里苞米，你有尿往外泚啊！
　　 老爸义正言辞地说，我是党员，又是队长，连我自己的老婆都不遵纪守法，我还有什么脸管其它人？！
　　 老爸捧着六穗苞米，大步流星出了门。
　　 第二天晚上，老爸在生产队场院召开社员会议，公开向大伙道歉，并做了深刻检讨，自罚了我们一家该分配的六斤口粮，一穗苞米一斤米粒，六穗六斤，不惯着我们！
　　 老妈生气，我和弟也对他心存不满，不就是一个破队长吗？就跟当县长似的，真得瑟！
　　 我读小学五年级时，那年初秋下了一场冰雹，生产队当时已经解体，责任田承包到户了，老爸本想不干队长了，社员们不让，老爸继续做队长，冰雹袭击之后的谷物，一片狼藉不堪，欠收在所难免，有的农户受损严重，有的较轻，有的可以自救，队里的马五小儿麻痹症，走路一颠一颠的，他的几亩苞米彻底被夷为平地，几乎颗粒无收！我家地倒得轻，收割后，老爸第一件事是将扒好的苞米穗，给马五送去了一双轮车！老妈气归气，拗不过老爸，看着马五可怜，给就给吧！
　　 马五千恩万谢的，老爸说，等稻子收了，也送一袋过来，你一个人吃一年差不多了。
　　 老妈说，你干脆把老婆也送出去得了？！
　　 老爸说，那不行，老婆是我私有财产，谁也不送！
　　 我读书写作，大部分是遗传了老爸的基因，他当了二十年的队长，家里有一摞账本，全是老爸一笔一划，工工整整记录下来的社员们的账目，还有一件事，老爸一直督促我入党，我在前年递交了入党申请书，希望在建党一百周年之际，能够实现这个愿望。
　　 古稀之年的老爸，依旧留守在他的那片大地上，他奉行:土地是农民的根本，没有土地，就没有乡村的未来。他始终以一个党员的身份，严格要求自己，要求我们，无论贫穷还是富贵，骨子里永远流淌着中华民族炎黄子孙的血，永远秉性刚正不阿的做人原则，紧紧跟随党，阔步向前，走康庄大道。
　　 那天回老家，我问老爸，见到秀云姑姑，有什么感想？人家当年一心一意要嫁给老爸的，你老人家却心有所属。
　　 老爸呷一口酒，咂巴咂巴嘴说，你不懂，我如果娶了秀云，社员们会说我溜须拍马，巴结队长二挤眼，不好听。再说娶她做老婆，我就做不成你俩的老爸了！
　　 有道理，老爸，挺你。我和弟弟异口同声说道。
　　 老爸清了清嗓子，咳咳咳，青儿，你的书啥时候出？党的生日那天，我最想要的礼物，你知道的。
　　 我和弟相视一笑，老爸，放心就是，到时候，我会给你双重惊喜的。老爸，你是否也有惊喜在党的生日那天送给我们？
　　 老爸神秘兮兮地说，天机不可泄露，到那天你们自然就清楚了。
　　 背后问老妈，老爸在家忙啥呢？老妈嗔怪说，你爸能有啥好事，我被他欺负一辈子！哼！喏，这不又扛着铁锨去了。
　　 原来，最近几年河流被搁浅，没人治理，拦河坝也被雨水冲击的豁牙漏齿，新任队长不注重水土保持，老爸每天侍弄完地里的活儿，就扛着铁锨一个人去修缮拦河大坝，有人说他傻，队长都不管，驴圈里跳出长颈鹿，显你个高？老爸微微一笑，我是一名共产党员，我不在前，谁在前？在老爸的影响下，屯里很多人主动加入进修缮拦河大坝的工程里。
　　 老爸，叫我说你什么好呢？