一
　　 清晨7点半的闹铃响了，听见妻子从主卧室移到厨房的“哧溜，哧溜”的响声。这响声不是真正的脚步声，而是两只拖鞋磨蹭着瓷砖发出的那种特有的声音。
　　 我披衣下床，推开书房门，看到妻子蹲着继续移动的背影。这是我在新的一天里，第一眼见到的妻子。或许是我的响动有些大了，她回过头，手指堵嘴发出“嘘”声。嘘声很小，是我从她的手势中看到的。我知道，她怕我吵醒了她可爱的儿子。她想让她的儿子多睡一会儿——仅仅是她把蒸馍回笼加热，骨汤烧开冲好一碗鸡蛋茶的功夫，大概十来分钟的样子。这十来分钟是我穿衣，洗漱的空隙，也是儿子续梦的关键时刻。
　　 直到妻子喊：“壮来，起床！”卧室里没有回声，她再喊一遍。等卧室里传出稚嫩的“哦”声，我才可以进屋去看。我想开灯，儿子说：“不要开灯，我怕刺眼！”声音是从被窝里传出来的。见他头顶着被子，在被窝里摸索着穿衣裳，酷似当年的我。我便告诉他：“我小时候也是这样穿衣服的，因为屋里太冷，你呢？”他没有回答。我接着说：“那时候没有闹钟，你爷爷专门给我养了一只公鸡。鸡叫一遍，我就醒了。叫二遍，我得从炕上爬起来，从你爷爷的胯下拽出我的棉袄和棉裤，和你一样头顶着被子，摸黑穿上。”
　　 “咦，爷爷没有褥子吗？铺着你的棉袄，棉裤？”他打断我的话，二次跟我答言了。
　　 “哦，那是你爷爷疼我，天亮前，他会把我的棉衣压在他的身底暖热，等我穿的时候，热乎乎的……”
　　 我俩说话的功夫，妻早已在蒸馍里夹了一些他喜欢吃的酱类。等他吃上一口馍，妻把一勺鸡蛋茶放在自己嘴边吹吹，再喂进他的嘴里。一口馍，一勺汤的画面，早已定格在我的脑海里，好几年了，从儿子两三岁起，妻一直这样喂他。
　　 他边吃饭，边看手机，漫不经心的样子。我有点着急，喊他：“看你，抱着手机，就像抱着你爷爷一样的亲！”
　　 “我爷爷，什么样？我见都没见过……”言外之意，他只能和手机亲近了。而我一直盯着他的嘴巴，巴望他的嘴巴再能张大一些。
　　 他盯着手机看了一会儿冲我喊：“赶紧准备电动车，公交车还有四站了。”
　　 我骑电动车飞快地冲出小区，问他：“儿子冷吗？”他说：“还行！”
　　 “冷了，就抱紧爸爸！”
　　 他没有应答，却把半个脸贴近我的后背。到丽苑站台，他快速地跳下车去。站台上满满的人，全是候车的。
　　 二路车来了，车内密麻麻的是人。车门外大人小孩拥挤着，司机一看，喊一声：“坐后面的车吧！”车门没有开，便一溜烟地过站了。儿子显得焦躁不安，时不时问我：“几点了？”头一直伸向2路车来的方向。
　　 第二趟车又来了。站台上的人越聚越多。车门开了，儿子被人群挤在后边，司机说：“拉不上了，等下一趟吧！”车门艰难地关闭上了、。儿子和几个没有挤上车的小朋友一脸的焦虑。我说：“别急，坐下一趟！”他没有抬头，也没有吭声。
　　 三趟车出现时，我第一个冲出站台，堵在车门口，把身后的儿子揽进怀里，等车门开了，往上推他。他死拽着，哭声说：“迟到了！”眼泪便“刷”的流出来。我狠下心推他上车，告诉他：“别担心，我给老师打电话！”
　　 车子启动了，隔着车窗，我寻找着那个熟悉的背影，车内却严严的全是背影……我的心房猛地空荡起来，觉得亏欠了儿子。
　　 赶到单位，我做的第一件事情，便是拨通了儿子班主任黄老师的电话，说了三趟车的经过。再三强调，他哭了！老师说：“我明白你的意思，放心吧！”
　　 老师所谓的“放心吧”是给儿子留点面子！还一个九岁孩子的尊严。这不能怪他，每月200元费用的校车是有的。坐校车的孩子并不多，车内空空的，只要按时上车，就有空位。我和儿子曾经商量过坐校车的事情。对于费用，他说：“太贵了，早上去，晚上回来，每个月还有8天休息时间，不划算。让妈妈给我办一张公交卡，每趟9毛钱解决问题。”他说服我的另一理由：“坐校车，必须准时准点，万一错过了，我还得去挤公交。”一句话，他想给我节省。我为儿子的懂事，暗暗欣慰。
　　 清晨的这一幕，看到儿子淌落的两滴眼泪，我一改往日的温雅冲到车前，堵在门口，把儿子揽进怀里，再推上车去，顺手又将他的三名同学，拉在我的身前，同样的动作，他们上车了。我却觉得脑门上有无数的目光，针一样地刺着。我全然不顾，唯一的念头——儿子再不能错过这趟车。好在，被我堵在身后的要坐这趟车的人都陆续上车了，那针刺一样的目光也被车带走了。
　　 回头想想，自己这一粗鲁的行为，简直是丢人，尤其在儿子面前。
　　 我在开始我一天工作的时候，脑海里又出现了校车，于是，给妻子的微信里留言：“考虑一下，让儿子坐校车吧……”
　　
　　 二
　　 我之所以给妻子留言，是因为我的工作性质。电影放映职业与常人作息时间相反。别人下班，我们上班。别人过节，我们还要上班。
　　 清晨，送儿子上公交，便把他的一天时间打发给学校和老师。傍晚，陪他完成作业的还是妻子。
　　 而我，最后一场电影结束，通常是零点30分，在设备散热的同时，我开始扫地，拖地。如果垃圾多，我的心情反倒愉悦，说明观众多嘛，一天的辛苦换来的是成就感。也有三两个观众，同样会把瓜子皮，爆米花洒落一地。我在清扫的时候，嘴里不干净地骂着：“什么人嘛，没有素质！”骂归骂，活得干。全是观众少，影响了情绪的缘故。偶遇首映，需到凌晨两点结束，回到家中大概凌晨三点的样子。妻儿已进入梦乡。沙发上，或书房的简易床上，我把自己安顿下来，枕头尽量低一点，告诫自己不要呼噜声太响。
　　 与妻儿见面，又要等到次日的清晨七点半。我把一天想要说的话全部积攒起来，抓住极其珍贵的20多分钟时间，便叨叨不休地告诉妻儿。
　　 我问妻：“儿子坐校车的事，你考虑好了吗？”
　　 妻说：“你问问儿子吧！”她的背影投在厨房的灶台前，没有回头地说了一句。
　　 等儿子顶在被窝里穿好衣服，我还没有开口，他说：“爸爸，你昨天早晨太厉害了，堵在车门口……别人都在看着你！这跟你说的不一样！”
　　 “我说了什么？”其实，我心里清楚，给他说过什么，只想岔开话题罢了。
　　 “你说，在公共场合要文明，要讲究秩序嘛？”他提着书包跑进厨房质问道。
　　 “哦，昨天是个例外，怕你迟到嘛。后来，我检讨过自己……哦，对了，老师昨天批评你了嘛？”
　　 “我从校园跑进教室的，差一分钟就要迟到，老师笑着问我：“你来了？”他把馍塞进嘴里，回头笑着对我说。我应着，想告诉他，我给老师打过电话，还是忍住了。
　　 妻说：“今天下午4点要开家长会，儿子担心了一个晚上。”
　　 “哦，下午要开会……”我的话没有说完，儿子抬头望着我，一脸的愁容。不知哪来的勇气，我果断的回答：“没问题，就是请假，我也要参加家长会！”儿子脸上露出了笑容。
　　 赶往站台的路上问他：“儿子，还是给你办校车卡吧？”
　　 他若有思索地说：“太贵了！今天，你不要再堵车门了，看我的吧！”
　　 站台上挤满了人。儿子跳下电动车，排在一位老奶奶身后，老奶奶回头看他。他说：“奶奶好，你要赶巴扎么？我上学会迟到。”老人一听，给他腾出一个位置，还笑道：“奶奶不赶巴扎，要去超市……这孩子真懂事……”前面一位妇女听见了，又把他拉在自己的胸前。儿子顺利“挤”上公交车，我又搜寻起那个熟悉的背影，除了背影还是背影。
　　 送走儿子，接下来的时间是属于我的。我会点燃一支烟，站在路旁，看行人，看车辆。堵车现象时有发生，我便庆幸自己骑车，可以随意地走，只要不闯红灯，戴上头盔，交警也是客气的。一种亏欠——因为自己没有一辆接送儿子的车的亏欠感便荡然无存了。毕竟骑车的人是大多数。多数人的孩子还没有享受到车接车送的待遇。我想我的儿子会不会明白，会不会记恨？老实说，我不喜欢车，更不喜欢担着风险驾车，总觉自己反应迟钝，把油门当刹车，从少年时代起，就有这种感觉。在部队，我放弃学习驾照的机会，选择放映职业，这一干，就是几十年。这和我喜欢热闹有关，却把正常的作息时间丢掉了，陪伴家人的时光也舍弃了。这种欠缺感来自节假日，来自正常人的聚会晚宴，甚至于儿子的一次次家长会。
　　 我答应要参加儿子的家长会，心里却没有底。今天是周五，下午4点单位的“不忘初心，牢记使命”学习是雷打不动的。我试着先给主管领导打电话，他支支吾吾的没有结果。不知哪来的勇气，我直接给上级领导拨通电话。我说：“李书记好，有这么一个事情，今天下午，我儿子的家长会，我老婆的腿……”话还没说完，李书记打断说：“家长会呀，你去参加吧，孩子的事不是小事，给你准假！”挂断电话，我兴奋地把手机摔到了沙发上。
　　 妻问：“什么情况？”
　　 我“欧耶”一声：“领导准假了！”
　　 第一次走进儿子的学校——“天杭实验学校”，又名“十六中”，是由杭州援建的。师资力量来自杭州和阿克苏本地各校有特长的名师们。儿子能走进这所学校是幸运的，原来的二小三年级，五个智慧班全部迁入此校，儿子是其中之一，不用求人，顺利进入此校上四年级。
　　 按照班级牌号，我寻找他的教室，唯独四（一班）在2楼。家长们坐在自己孩子的座位上。待我坐定，看看座椅，全是新式的梯形状的独桌，不像我们坐过的木条桌，省去了刻“三•八”线的麻烦。代课老师正在演讲，我发现教室的门缝里有一双窥视的眼睛，寻找着他的位子。我和儿子目光相遇的瞬间，给他翘起大拇指，他会心地笑了。
　　 家长会临近结束，孩子们才允许走进教室。找妈妈的，找爸爸的，也有找爷爷奶奶的。儿子走近我的身边，他从桌框里取出自己的水瓶递给我说：“爸爸，喝点水！”我随即扭开瓶盖，喝了一口。水是凉的，心里却暖的。因为儿子从来不允许别人使用他的水瓶，今天却是个例外。
　　 回家的路上，儿子说：“爸爸，带我在城里转转吧！”
　　 我说：“好，想去哪里？”
　　 他说：“随便走，能走多远，就走多远！”
　　
　　 三
　　 这个下午是属于我和儿子的。我们骑车一路奔跑，没有方向，没有目的，哪个方向的绿灯亮，就冲向那里，从西城绕道南城，再到东城。现在的儿子是坐在后边的，以前，在他很小的时候，在踏板上固定一个小凳子，让他坐着。后来，他可以站在踏板上。再后来，就可以坐后边了。我的坐骑换过三辆。只有这个时候，我觉得儿子一天天在长大。
　　 一路放着“春天的故事”音乐的洒水车迎面而来。儿子惊呼：“爸爸，快躲一躲！”我急忙拐到人行道的路牙边，躲过洒水车的喷洒。现在深秋，如果湿了衣服，是头疼的事情。若是夏天，儿子巴不得淋上一些水滴。
　　 水车过后。我问他：“这是什么车？”
　　 他说：“当然是洒水车呀！”
　　 “不对，你说过是酒水车。”
　　 “我啥时候犯过这么低级的错误？”他辩解道。
　　 “是你两三岁的时候。”
　　 “哦，那时候小嘛，我怎么不记得了！”
　　 “爸爸记着呢，还给你纠正过呢。”
　　 路过新城的电视塔。儿子问：“这有多高呀？”
　　 “据说263米，西北独一无二！”
　　 “阿克苏这么厉害呀！我们看看吧。”儿子站在电视塔的对面，仰望着，赞叹着。
　　 对一座高楼，我们曾发生争执。他说，像宾馆。我说，像写字楼。旁边的一位建筑工师傅听见我们父子的争执，他说，是中医院。
　　 儿子说：“我们都猜错了……”
　　 想去北城，妻打来电话说：“赶快回家吃饭，儿子还要写作业……”妻子用命令的口吻说。我不敢违抗，儿子更不敢多说一个“不”字。刚到小区门口，电动车耗尽了电，骑不动。儿子跳下车说：“我帮你推！”
　　 晚饭是在岳母家吃的。我和儿子在一起，蹭一顿饭是理所当然的，也没有什么难为情的。和妻子结婚十多年的时间里，他们的晚饭都在岳母家吃的。我只是偶尔吃一顿，岳母顿觉稀罕，汤呀，菜呀，肉呀，全摆在我的面前。
　　 偶尔和家人相聚，妻子总要让我给儿子辅导作业。实话说，我若在家，儿子写作业的态度立马变了，要么吃零食，要么拿着小玩具，小动作真多。妻子的喝斥起不到作用。我便溜出家门，在小区或河边散步，抽烟，想我该想的事情。他问过他的母亲：“我写作业的时候，爸爸为什么总要去散步？”妻说：“你去问他？”这话是妻学说给我的。
　　 见他桌上摆着一摞作业，需要3到4小时才能完成，我总觉心疼。妻子在一旁不厌其烦地辅导他，真不知只有初中文化程度的妻子，是怎样解开那些难题的？担心她给儿子能辅导到什么程度？我是缺少耐心的，例如辅导作文，妻子会给我冠以作家的名衔。儿子则不以为然。他说，老师让写一篇观察日记。我说写桑树，阳台外一棵桑树，从小到大，你一直看着，它和你一起长大。现在结桑梓了，打开窗户，手一伸，甜甜的桑梓，就被你喂进嘴里。秋天了，桑叶慢慢变黄，将要落下，想想叶子离开母体的感觉……哦，对了，落叶归根……他说，有些被风刮走了，刮到好远的地方！我说，它并没有离开大地，被风刮走的叶子虽然没有落到母体的根下，但它肯定落在别的树和别的草下……他说，老师说了，观察日记就要写当天观察到的，你这个观察期太长了，我还是观察我的含羞草吧。说着，他的小手抚弄起他的含羞草来，含羞草真的害羞了，叶子触电般地合上，十来分钟后，叶子又舒展开来……他重复着这个动作，日记本上一个字也没有写。我知道他在跟我叫板，或者跟他的观察日记在叫板，或者真的跟一盆含羞草在对话，真不知这束含羞草能否给他多少想象力？