一
　　 在山顶的宾馆里，我觉得这次旅行计划提前完成了，因为来的时候，顺路走了一个景点。便拿起手机，找了找，决定次日去乌石村。从小出生长大在农村，所以，去每一个村子，我都十分激动，像要回家乡一样。
　　 早饭后，尽管窗外笼罩在一片迷蒙之中，我还是发动了车子，疲惫的凯迪拉克，没顾上洗去车门上的污泥，就缓缓驶下盘山道。千山万壑，云雾袅娜，若衣袂飘飘。一定是有些仙女迷路了，有的不顾一切钻进车窗。多么神奇的偶遇，我带着她们下凡。
　　 有些急转弯处，没有安装反光镜，几十米一个弯，所以，要特别绷紧神经。尽管如此，还是改不掉开车溜神的老毛病。心里想着乌石村，一看见山崖裸露的石头，就想起石头的往事。
　　 其实，半生过去，除了性格硬得像块石头，几乎很少和石头打过交道。虽然家里收藏着柳州带回来的一块所谓“奇石”，自己压根儿就不懂赏石，对石头的理解，基本停留在它的使用价值上。
　　 在我的老家，村后只有一座大头山，村民盖房子时，会找人到后山的石坑采些石头。都是普通的青石，我家盖房子打地基时就拉来两马车。这些负重的石头，最后被埋在了土里，看不见了。看见的是，我家三间“泥辫子”（稻草、麦秸裹泥）垒起的草房，几十年傲立村头，似乎有了山的品格。
　　 没想到，是石头，让我学会了犯错。那是1991年初冬的一个夜晚，我试着腌了一小缸酸白菜，白菜在缸里分层摆好后，要压上一块石头。晚饭后，我趁着夜色掩护，在工厂居民区里沿街逛荡起来。好不容易在一家院墙大门旁，发现一堆石头。顿时，心跳加速，迅速选中一块石头，心里说了声“不好意思”，搬起就走，越走，石头越沉。
　　 这些年，我小心翼翼地活着，“吾日三省吾身”，是否和心上压着那块石头有关？
　　 正胡思乱想着，忽然看见仪表盘显示，左后轮胎胎压变低，糟糕，才走了不到一半的路，这要是抛锚，尴尬了，有点前不着村后不着店。刚才路过一段有点泥泞的山路，有几位养路工人正在施工，路面上洒落着一些碎石子。心想，一定是哪颗尖锐石子，刺破了轮胎。
　　 不敢耽搁，赶紧就近找汽车修理厂，转了一会儿，在磐安县城东如愿。厂主是20多岁的小伙子，动作麻利，几分钟拆下轮胎，很快在轮胎上拔下一根近2公分长的螺丝钉，递给我。我笑了，立马又想到了石子。石子还是石头，没有伤害我，我对它顿生好感。
　　 耽误了半个多小时。朋友问我，还去乌石村吗？我说，当然。车修好了，心情由紧张变得轻松，轻松里夹杂着几分茫然，好像是去探望未曾谋面的亲戚。茫然之后是释然，我有另一种“社恐”，怕见熟人，正好，不会有一块石头认出我来。
　　
　　 二
　　 史料载：乌石村始建于唐朝贞观年间，历史悠久。本名管头村，也有写作“关头村”的，查阅很多资料，也只获得一点蛛丝马迹。有说法称这里处于山头，是龙头之处，也有说这里出了一位抗倭功臣，当地人称带头官兵为管头，名字也由此而来。姑妄听之吧。人们常用“坐在火山口上”形容自己身处困境，被架在火上烤。而管头村却被称为“空中乡村”，年平均气温14.3℃，气候温暖湿润，理想的避暑胜地，因地处金华市磐安县境内，被冠以“浙中承德”的美誉。
　　 据说，山村是按照风水学建立的，其中奥义，我不懂。但我知道，近有村北1100亩的大竹海，喧哗中可听幽；稍远有夹溪十八涡湍流滔滔，本就盛产风，盛产水。从东边的村口进入，迎面就见一方大池塘，“半亩方塘一‘见’开”，银浆一般，好晃眼啊，水光滟滟，云影漾漾。西侧是黄墙的大会堂，东山墙上，几个彤红的“关头大会堂”大字和一枚红五角星，相映生辉。是管头还是关头，也许，只有我一个人在纠结。值得一提的是，礼堂上面还悬挂着“横店影视城外景地”的牌子，乌石村曾是电视剧《三十而已》的取景地。真是应景，在古老的石村面前，没人不变得年轻，我也只是六十而已。
　　 沿着池右边的小路上行，相遇揽胜阁，站在这里，目光变作长焦镜头，将盘龙梯田和一黛远山尽收眼底。梯田有四十多级，依山势逐层缠绕，状如龙盘山腰，想必因此得名。我曾去过广西的龙脊梯田，论名气，二者不能相提并论，但盘龙梯田独具神采。梯田于清朝初期开垦，宛如一阙阙清词徐徐展开，既有用工细密平平仄仄的形式美，以及一唱三叹的韵味，也有现实主义长出的稻米，养活了一代又一代乌石村人。
　　 收回目光，但见左前方立有一半米多高的圆顶石碑，方知这里是“观日台”。这里是乌石村最高处，海拔560余米。尽管我来得晚些，没有看到今天的日出，但我看到了金秋的梯田，那群山环抱的盆地，以漫溢的金色，仿佛在孕育着一轮又一轮绚烂的朝阳。在中国很多地方，看日出，几乎都成为风尚。今年“十一”期间，在泰山顶，为看日出，宾馆客满，许多游客宁可晚上歇息在餐厅甚至洗手间里，也要一睹明天早晨那太阳喷薄而出的时刻。一个热爱看日出的民族，必定是充满希望的民族。
　　 欲离开，忽然发现一条甬道，通往右下方一个新建的亭子。我小跑几步到了跟前，只见亭檐下的房梁上，横刻着三个字——“感恩亭”，字体龙飞凤舞，仿佛亭子般飞檐翘角。我拍照的同时想到，乌石村一定是个懂得感恩的村子。原来，昔日乌石村虽然有田，那也是过着刀耕火种勉强果腹的日子，虽然有景，但水自流，花自落，养在深山无人知。可以说，守着绿水青山，乌石村还是贫困村。后来，在总书记“绿水青山就是金山银山”理论的感召下，在各级政府的指导和资助下，乌石村开始转变观念。人们开始思考，如何就地取材，以黑不溜秋的石头为原料，以潺潺流淌的山溪水淬火，“炼”出真金白银，如何以梯田的黄，漫山遍野的绿，描绘出乡村未来的图画。
　　 为了实现这些美好愿景，原在广东经商的张威平，毅然回到村里，担任村党支部书记，带领乡亲们，拓宽道路、改造老村民居、退耕还林种树种花，历经十年奋斗，跌跌绊绊，搞起第一批农家乐，终于让全村甩掉了贫穷的帽子，村民的腰包鼓了起来。建此感恩亭，是为了感谢党恩。
　　 继续沿着步道绕村前行，右手竹林飒飒，左手石村幽幽。我如此佩服大众的想象力，这些石屋勾墙搭顶，错落有致，越看越像一个大大的燕窝。当然，这里的燕窝是指家燕衔草裹泥巴垒起的燕窝。如果有人想成了补品燕窝，也不为怪，看看乌石村，于精神而言，那是大补，足叫人对民族的文化更加自信。不可讳言的是，如今山村，年轻人还是少了些，尽管这些年有些回流。燕子是夏候鸟，我相信，只要有“燕窝”在，他们一定会飞回来的，因为乌石村人气旺了，四季温暖如夏。
　　 走出几十米，在一片绿草地上，不经意间，我发现了草丛中放置的一块镂空的文字标牌——“海拔520”。520，特意被做成鲜红的大字，耀眼夺目。没有人不明白，这份浪漫是给恋人们准备的。“我爱你！”希望拍照时，恋人们大声说出来，说给彼此，也说给乌石村。
　　
　　 三
　　 到了村西，可以说已经概览了乌石村的全貌，我们正要沿着山道进入村里，却被村旁一座二层石屋吸引。驻足观望，景点标牌上赫然写着“怡情石屋”，有意转身离去，以为这一定是当今流行的奶茶室、咖啡屋，目光却被下面密匝匝的文字介绍粘住，这个石屋竟有着非凡的历史。上世纪三四十年代，石屋主人张茂星为躲避兵荒马乱，几经辗转从浙江安吉来到夫人的老家管头村安家。从他的子女名字中，能看出主人祈盼发财致富，过上幸福生活的愿望有多么强烈——张忠瑶、张金香、张金瑶、张瑶香、张银瑶、张财瑶。含“香”为女，戴“瑶”为子，离不开“金银”，“瑶”，暗指美玉。
　　 走进屋子，发现是一个小小的四合院，院子不大。天井给人安全感，也能围拢起家族气息，但容易使人变成井底之人，望出去的天空也就一张席子那么大。正如四周的石墙，能遮风挡雨，抵御外患，但也是一道禁锢。据现主人张茂星的儿子张财瑶介绍，当初“破圈”诸多不易，由卖柴烧炭到兜售文化和空气，经历了一段痛苦的蜕变过程。可贵的是，石屋成为了乌石村第一家农家乐，门口悬挂的石片为证，上面依稀刻着“磐安县农家乐NO.001”字样。也因此，带动全村，陆续开设200多家农家乐和民宿，名至实归“金华农家乐第一村”。也因此，曾有中央和省市领导考察途中亲临石屋，了解新农村建设情况。
　　 石屋经营项目有传统食宿，也保留有年轻人喜欢的休闲项目，老少皆宜。服务员都经过上级主管部门举办的烹饪班和服务礼仪班培训过。室内装修相对简朴，但因房间主要位置都挂着着主人和有关领导在一起的照片，真是柴门有庆。
　　 请原谅，不能在这里用餐了，我们的旅程才刚刚开始。离开时，我把视线投向石屋二楼门前那面高高飘扬的五星红旗，忽觉双眼湿润。不管在哪里，我们纯朴的人民，都会用那一抹鲜红，植根大地山川，升起一方祖国的天空。
　　 随后经过一小片古枫林，这片树林，是从2006年起被保护下来的，当时差点因修路等被全部砍伐。只见红枫像一树炭火，风越吹越红。树干很粗，抱起来吃力，这些古树有300多年的历史，我怎么能抱得住呢。如椽巨笔，将乌石村的故事续写进每一片树叶，秋风殷勤地翻阅着，唰唰作响，每一个游人都停下来仰望。树冠如同一部部厚重的村志，有野鸟儿飞进飞出，是宋体的鸟还是楷体的鸟，没等看清楚，它们就鸣叫着飞远了。
　　 兜兜转转，来到村中央的明清四合院，在一口古井里照照自己，又来到“长廊观灯”，只见六七十米长的檐廊下，挂着一盏盏大红灯笼。我想起，不止这里，石村的很多屋檐下都挂着各式灯笼，仿佛熟透了的红柿子，似能嗅到果实的芬芳。一个老妇人，双手合抱腹前，坐在墙下，不语，看游人匆匆走过，她凝眸静睇，任无声的时光，深陷眼中。
　　 听说石村特意开辟一条“乌石巷”给游人参观，我们没有刻意去找寻。其实，走下来，每条街道、每个弄堂几乎都铺着乌石，质地坚硬，甚至觉得硌脚。“硌”，对脚掌有按摩作用，走着走着就周身发热，血脉和路边的流水就接通了，疲惫、困倦，不见了踪影。
　　 最后走进龙湾堂。这是一座宗祠，据说，原来是一座三重园式建筑，是始祖厉季明出资建造的，但毁于日本人的烧杀掠抢。现在剩下的唯一一间前厅，是堂前这一汪池塘，帮助它躲过一劫。水能灭火，水掌财运。这池塘因形似元宝，被叫做元宝塘。发财的概念在石村如影随形，处处可见。堂中挂着祖先的画像，彰显着厉氏家族的荣耀。最令我动容的是，堂的一侧悬挂着20对婚龄已过半个世纪的夫妇照片。相爱易，相守难，乌石村以此激励后辈们相亲相爱，白头到老，让爱情和人一样长寿。另一侧，则挂着“新族规”，第一句就是：“爱国守法，明礼诚信，团结友善，勤俭自强。尊祖敬宗，敬业奉献，赡老培幼，祖风弘扬。”显而易见，厉族人将爱国守法放在首位。我记得“社会主义核心价值观“的24个大字，其中对公民的要求是，“爱国、敬业、诚信、友善”，正是“新族规”的根系。
　　 龙湾堂整个前厅外墙基本用乌石垒成，是一座具有鲜明管头村特色的建筑。出来拍照时发现，前厅东侧的马头墙，下半部分近尽显乌石本色，上半部分粉刷得雪白，上书“乌石”两个超大文字，也是乌石一样的颜色，非常醒目。也许，它要提醒人们记住什么。这是一个不需要纪念碑的村子，每一幢石屋就是。
　　
　　 四
　　 近中午，觉得饿了，我们商量下，决定去农家乐较多的管头新村去吃饭。
　　 天在此刻，准时地下起小雨，雨小到正好不用打伞的程度。老天似乎有意为我们营造出一种水墨江南烟雨迷离的氛围，让我们无法挣脱，如在画中，如在梦里。
　　 走过一条石巷，我依然恋恋不舍地打量着每一座石屋。这些石头和木头联合建起的房子，如何恒久屹立不倒，一定有着先民的智慧做支撑。尤其这些石头之间，没有任何泥沙粘结，需要多少岁月沉淀为尘，才能填满这些石缝。到这时候，才注意到，这古村房顶，没有烟囱，这完全迥异于我的北方家乡。我闻到的柴烟味儿，是从一个石孔里冒出来的，估计这就是烟道吧。冰冷的石头，终将被人间的烟火气熏暖。
　　 一会儿工夫，我们就来到新老乌石村之间的“农特产一条街”，每家店前都摆满干货，中药材、菌类、坚果、鱼干等等。和城市的农贸市场最大的差别是，几乎听不见吆喝声。在一位面容清癯的老人那里，我停下了脚步，我被他出售的杂鱼干吸引。在半绾的布袋里，鱼干被攒成了一座小山。我特别喜欢小溪鱼，味道鲜美。老人见我要买，递给我塑料袋，让我自己装。也许，在大山里呆久了，他从石头那里学会了沉默。他不自卖自夸，只在称完后，又抓了一小把鱼干放进袋子。自始至终，他只是听我们说着，自己没说一句话。
　　 在新村的一个农家乐里，我们坐了下来。除非无法选择，在景区吃饭，一定要选吃饭人多的饭店，甚至不惜时间排队等候。朋友的理论是，人多就是招牌。我又着迷似地点了清炖小溪鱼，笋干炒咸菜，炒土鸡块，炒山野菜（季节不对，无，即以青菜代替），到山区吃饭，这是我的珍藏菜单。还好，店家增加了人手，很快菜就端上来了。地道农家菜，按照当地人口味正好，但对于我们都在养生的三位而言，偏咸。我吃完一碗米饭，又添了一碗米饭，咂咂舌，笑着拿朋友当厨师说：“师傅，盐也有成本啊。”吃完饭，我明白了：“是怕我们觉得山里的日子味儿太淡。”
　　 饭后小歇，我们就要回宾馆休息了，明天还要返城，便散步般走向停车场。
　　 管头新村建在乌石村之南，砖和钢筋水泥联手，站起一座座三四层高的农家别墅。乌石村被中国建筑业协会称为“世所罕见的燕子垒窝型乌石建筑群”。但我从卫星云图上，将管头新村和乌石村放一起看，如今的管头村“旧貌”换“新颜”，很像巨人踩下的一只坚实的脚印，条条街道、幢幢屋舍，如同鞋底留下的道道印痕，让我惊叹。
　　 几乎是走了一圈，回到村东。在新旧村之间，见到三面高高耸起的红旗状宣传板，上书“听党话，跟党走”。四周绿树映衬，万绿丛中，红旗如霞。乌石村，山路弯弯，起伏蜿蜒，但它没有迷路。如今，依靠发展旅游，种竹、种茶等多种山水经济，村民人均年收入由本世纪初的3500元已达到8万余元。它早已入选“国家森林乡村”、“全国乡村旅游重点村”等名录，成为了“传统文化村”，“全国文明村”，是名副其实的网红打卡地。
　　 坐在车上，我又开始了查询。这些来自2亿年前的火山石，之所以发黑，是因为熔岩中含有大量的黑色的四氧化三铁和氧化亚铁，使其呈黑色。但这些岩石在空气中会慢慢风化，其中的氧化物又会转化成红色的三氧化二铁，迟早有一天，乌石村真的会变成红石村。这是科学的推断。但管头村的党员干部，现在真正“管”起“头”来了，带领群众从转变“头脑”开始，创业兴业。管头村，其实已经是红色乌石村了，在党的好政策的引领下，它一步一个脚印，已经大踏步走上了致富的康庄大道。