一
　　 北方人喜欢泡澡，由老澡堂子洗到大众浴池，再到洗浴中心，意犹未尽，赓续旧好。早几年，演员姜武主演的电影《洗澡》，就是讲述发生在二十世纪末北京的一个老澡堂子里的亲情故事。澡堂子就是早年家以外洗澡的地方，北方人特有的记忆。
　　 像电影里那样的老澡堂子格局，如今已经不多见了，毕竟过去的二十五年变化太大了。浴池建筑布局、洗浴设备迭代、市场多元需求都在变化，但泡澡的习俗却没有太大变化，有时还会忽然火爆一把。去年冬季，哈尔滨旅游大火，许多南方“小土豆”在体验寒冬韵味的同时，更想体验一把泡澡、搓澡的北方滋味。一时间，哈尔滨搓澡工不够用，紧急从沈阳调搓澡工，整得搓澡工回家打行李——咱这个工种也可以出趟差。
　　 泡澡之所以成为北方习俗，主要是受根深蒂固的传统影响。古时候，人们就知道洗澡，乃至泡澡。《周礼》中记载过“王之寝中有浴室”，说明至迟从这个时候起，古人就是在“澡堂子”里洗澡了，而且那句很励志的话“苟日新，日日新，又日新”，据说就刻在浴池旁。意思就是如果一天洗澡了人就是新的，能天天洗澡就是天天新的，新了之后还要更加新，堪称“九字箴言”，把洗澡这点事说得非常透彻到位。后人把九个字的洗澡感言上升到精神层面，则是另一码事了，比如杭州西湖边上的“日新”饭店就是取自这九个字的意思，但与洗澡已经没任何瓜葛了。
　　 古人究竟如何泡澡，我们无法亲眼所见。古籍中鲜有洗澡的记载，毕竟涉及个人隐私，不好照实记录、描写。只有唐朝把写诗当作日记的大诗人白居易留下了点滴记载，并被人们吟诵了千余年：“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”白居易写《长恨歌》时，在如今的陕西省西安市周至县任县尉，相当于副处级。以这个级别甭说目睹“洗凝脂”“娇无力”了，连“华清池”是个什么样子，都未必能够一见。但是，诗人以其插上翅膀般的想象力，诗意地刻画了一幅“贵妃出浴图”，把洗澡这件俗事艺术化了，“华清池”便有了文艺范，颇具“温泉毖涌而自浪，华清荡邪而难老”的神韵。
　　 与白居易相比，当下的人们就幸运多了，到西安旅游时，都可以去“华清池”一游，见识一下古人洗澡的地方。“华清池”的前身叫做“骊山汤”，是秦始皇以石砌池，引温泉水用于疗治自己的疮伤。后来，汉、隋、唐历朝帝王不断扩修，到唐玄宗李隆基时，改造成了人们耳熟能详的“华清池”。十多年前，我到西安考察学习，工作之余去了一趟“华清池”。华清池位于西安市临潼区骊山脚下，楼台馆殿错落山麓中，皇家气派扑面而来。上世纪九十年代，西安市在五座汤池遗址上建成了御汤遗址博物馆。我们一路看过海棠汤、莲花汤、尚食汤等，不过是石头砌筑的一个个池子。我觉得挺好笑，虽然是皇家浴池，但比起我们那里的洗浴中心，相差不下八万里。我们有一家洗浴中心，两个泡池分别贴着金箔、银箔，号称金池和银池，桑拿房四壁贴着玉石。这若是让贵妃知道了，还不得大哭一场，原来皇家竟“穷”到这般地步。
　　 来都来了，大家在御汤遗址博物馆外写有“华清池”三个大字的地方，拍照留念。时年我四十出头，人长得又黑又瘦。天气有点热，我便把衬衫的袖子挽起来，挽得还一高一低。就这副模样，“咔嚓”拍了一张。有位领导探头看了看相机回放的照片，调侃道：“你这是华清池新来的搓澡工。”
　　
　　 二
　　 北方人养成泡澡的习惯，除了自古以来的传统，我觉得还在于地理环境造就的气候特征。北方地区干旱少雨、天干物燥，人也燥，尤其是冬季寒冷，泡个热水澡则可以去燥去寒。南方则不同，素有烟雨江南的美称，还有长达数月的梅雨季节。湿润的天气，南方人不会泡澡，凉水冲冲即可。北方人不得南方人的雨露滋润，缺乏湿漉漉的体验，只好自己动手以泡澡的方式享受一回湿润的感觉。
　　 我小时候，离家几条街外就是一家浴池，因位于万岁街上就叫“万岁浴池”，一个非常典型的“澡堂子”，而名字又具有非常典型的时代特征。浴池分为两层，一层是女澡堂和几间盆堂，二层是男澡堂子。盆堂是一个个小包间，里边有大理石砌筑的浴盆，一般是家长带小孩子或是带行动不便的老年人来洗盆浴，价格要贵许多。
　　 一进澡堂子大门，湿气裹着形容不上来的味道迎面扑来，过一会儿才能适应“澡堂子味”。一楼窗口买票，隐约记得成人是两毛钱，儿童是一毛钱。虽说这个价位看上去并不贵，但在那个年代，家家户户都不富裕，能省还是要省的。省下孩子们洗澡的钱，通行的做法是父母带孩子去单位澡堂子洗澡。我们这座老工业基地的城市，就是工厂企业多，而每个有点规模的企业都是一个小社会，俱乐部、托儿所、卫生所、浴池应有尽有。那时大力培植“爱厂如家”的精神，“企业是我家”的观念深入人心，孩子们在“自家”澡堂子洗个澡无可非议。当时的人似乎也要厚道实在一些，没有保安这个职业，工厂把大门的都是本厂职工，一声“王师傅，你家小子？”王师傅回道：“李师傅呀，是的，我家老二。”这就省下一毛钱，夏天时可以买三根冰棍，还要找一分钱呢。
　　 我去不了工厂洗澡，因为父亲工作的红旗造船厂距离我家太远，得坐公交车去，来回车票钱就是一毛六，不划算。同样也没法去工厂洗澡的，还有我的小伙伴磊，他父亲在商业系统工作，单位没澡堂子。但是，所有的澡堂子都归这个单位管理，有道是近水楼台先得月，单位每月给职工发几张洗澡票，不用花钱且全市澡堂子通用。这样磊洗澡的时候，就跟其父亲要两张洗澡票，约上我一起去洗澡。
　　 我俩就近去“万岁浴池”，把洗澡票交给管理人员后，有两种选择：一是使用墙壁下一排四四方方的换衣柜，这时管理员会给一把皮筋系着的钥匙和柜子号牌，按号牌数码找到柜子换衣服；二是使用像绿皮火车卡座一样床铺，这时管理员会给一把带钥匙的小锁头，自己寻找没人的床铺，将衣服放到床下的柜子里锁好即可。使用床铺的人比较多，有时候需要等待。看到有人在床铺上准备穿衣服时，赶紧站在一边等候，就像去饭店吃饭等座一样。不同的之处在于饭店里是看着人家进食，澡堂子里是看着人家由裸体到着装，就被看的人来说，哪种心理阴影面积更大一些，我还真算不出来。
　　 浴池里热气蒸腾、水汽弥漫，眼前晃动着白花花的一片。三个泡池分别是温水、热水、“超高温”水，我俩不抗热，就呆在温水池中泡着，被温暖包裹起来。“超高温”池子，只有几个老年人坐在池子边上，有一人用长木板上下搅动池水，这叫“打板”，目的是把水温降到50℃左右。这是有讲究的，不能搀兑凉水，那样行话说就是生水，必须不停地打板让水温降低下来。水温合适时，一次只能一人下到池子里，几十秒的工夫赶紧上来，此时那人浑身被烫得通红，感觉那一刻对这些老年人来说就是“疼并快乐”着。
　　 我俩泡得差不离了，就到池子外搓灰、打肥皂，也就是清洁皮肤。然后，到旁边一间屋子里冲淋干净。那时没有莲蓬头，所谓冲淋就是用铝盆子接满水兜头浇下，一盆接着一盆，畅快淋漓。然后，裹着浴巾到床铺上躺下休息。大人们都在喝茶、抽烟、聊天，我们也学样要了一壶花茶，一边喝茶一边海阔天空地瞎聊。那时，人们没有手机，人与人的沟通交流方式主要靠说话，认识的、不认识的都可以闲聊几句，不像现在都在低头看手机，东北的“唠嗑”、北京的“侃大山”、山东的“拉呱”、四川的“摆龙门阵”几乎失去了动词词性，变成一个毫无生机的名词，与人们的日常生活渐行渐远了。
　　 喝茶于我俩来说，品不出啥滋味，不过是学样扮“小大人”。但我俩的确是天马行空般的聊天，尤其是磊滔滔不绝、山南海北。我俩当时都聊了些啥？如今我是断然回忆不起来了，唯记得浴后神清气爽的感觉，还有一生难忘的童真与童趣。
　　
　　 三
　　 转眼几十年过去了，“万岁浴池”早已被拆迁了，万岁街还在，留下一抹老旧时代的印痕。岁月老去，习俗不老，泡澡仍然是东北人的最爱。
　　 过去洗澡还要掂量一下钱包，随着生活日见好转，洗澡的开支已经是生活中忽略不计的选项了。传统的“澡堂子”升级为大众浴池和洗浴中心，当然洗浴中心要高档一些，富丽堂皇，而大众浴池迎合百姓需求，寻常可见。网上有个笑话：德国领导人在沈阳考察后，回国约见大众汽车总裁，说我知道你们与中国合资生产大众汽车，但不知道你们何时投资那么多“大众浴池”？可见，大众浴池在东北这旮旯有多普遍、多寻常。
　　 都说岁月不老，可是我们老去的不恰是岁月吗？童真童趣的岁月，青春靓丽的岁月，人到中年的岁月，都无法挽留。还好人虽老了，朋友间的情谊更醇厚了，我和磊照例还是要泡澡的。这个时候，我们大多是泡温泉了，驱车一百五十公里，去一个温泉小镇，享受温泉水滑的快意感觉，和半日清欢半日闲的惬意。喝点小酒，略有三分醉意的时候，来到室外泡池，慢慢将身体浸入热热的水中，水汽蒸腾氤氲，汗从额头生出，温暖涌上心头，通体舒畅，全身心都能得到放松。抬头仰望夜空，或是月朗星稀，或是繁星满天，生活的不易、工作的繁忙、人际间的烦恼都随着蒸腾的水汽消失得踪影皆无。
　　 退休以后，除了与磊等发小泡温泉外，平时我都是到单位浴池泡澡。单位浴池虽然不大，但桑拿、泡池应有尽有，最主要的是机关人少，泡池的水干净，温度可以自己控制，非常方便。泡在池子里，与老同事聊聊当下机关工作的林林总总，曾经忙忙碌碌的工作场景又浮现眼前，好像回到了从前。
　　 偶尔因为节假日等原因，单位浴池不开放的时候，我就去小区的“大众浴池”泡澡。大众浴池因为开在小区附近离家近，门票、搓澡等价格便宜，深受大众喜欢。刚刚过去的“十一”假期里，我去小舅子家吃烧烤弄了一身烟火气，第二天上午就去了家附近的浴池泡个澡。来大众浴池洗澡的由两部分人构成，一种就是我这样的泡泡、蒸蒸（蒸桑拿）、搓澡，然后就撤离了。另一种则是把泡澡作为消遣，享受泡澡的愉悦。他们自带茶具，先是认真地沏一壶好茶，然后把池水温度调控到46℃上下，热热地下去泡一泡，上来再热热地喝一壶茶，聊着家长里短的故事，说着世界风云变幻。然后，重复上述程序，反复泡，泡反复，一晃半天过去了，才会一脸满足地回家。
　　 一位老客拿来一个药包，扔到热水池中，一股草药的清香弥漫开来，令人仿佛看到漫山遍野的花花草草。这就是传说中的药浴，古时候就有，《史记》中也有记载。人们传说，炎帝以温泉水炮制草药用来洗浴，后人称之为“神农百草汤”。不知道这位老客的药包都是啥草药，是不是“神农百草汤”？另一位老客有些显摆了，洗澡还戴着又粗又大的金项链。他下池子时，我都担心那个项链会不会漂起来。还好项链没漂起来，说明是纯金的，不过项链下拴的“玉坠”却漂在水面，也许不是玉，是其他什么轻材质的宝贝吧。
　　 不管怎样，泡澡都是令人愉悦的，无拘无束、闲适散漫。泡澡寻常普通，简单易得，泡一泡、洗一洗，洗去一身的疲惫，换来一身的轻松，日子就在这慢节奏中过去，生活也就是舒适惬意的。