上世纪八十年代初，因上班，一家人生活在单位里。平时生火做饭，及冬日取暖，就开始使用蜂窝煤。
　　 单位有几分钱一斤的平价无烟煤供应。“贼”一般地去附近地头路脑取点黏土，掺杂在无烟煤里，做出的蜂窝煤球，也就是毛把几分钱的样子，用起来还是挺划算的。
　　 每年要打（做）一两次蜂窝煤球，每次要打千把几百块。对我这个形销骨立的人来说，是件劳其筋骨的大事。好在我在单位说话尚有一些分量，也相处了几个“狐朋狗友”。星期天打煤球的时候，总会有朋友前来帮忙。说说笑笑之间，活干完了，我倒没觉得怎么劳累。
　　 老婆是一个只要有人对她好，就把心扒给人的人。因为有人帮忙打煤球，她就忙里忙外地做了一大桌子菜，拿两瓶当地产的“运河香醇”，让大家喝的天昏地暗。
　　 打煤球是件脏活。活煤泥会把鞋子或裤腿角弄脏不说，最可恨的是，煤球机装煤泥的铁壳子上有一个出气孔，当双手握着煤球机把手，用力踹向煤泥的时候，稍不注意的话，稀溜溜、黑油油的泥浆子，会从那个出气孔里，“刺啦”一声，喷到人的脸上，或干净净、亮闪闪的衣服上。打煤球还是一件担惊受怕的事。明明是蓝盈盈的天，笑眯眯的云，冷不丁的说变就变。于是，打好的煤球，在外面场地上晾晒，夜间是不敢蒙头大睡的。忽而从天上甩下几个雨点子，就会让人鸡飞狗跳地忙乱一阵子。一边把半干不拉湿的煤球苫盖严实，一边又要从掀起苫盖物的一角，一点一点地、小心翼翼地把煤球往房子里搬。来不及搬运的，就惨不忍睹地泡在了雨水里。“狗肚子里盛不了四两香油”，每当此时，我就会哀叹，没做什么坏事，老天为什么这么对待我？大有窦娥喊冤的劲头。
　　 就这样，热火朝天的、惊心动魄地打煤球的日子过了八年。八年后，老婆随我一起调入到另一个乡镇的另一个单位上班。说来挺奇怪的，这个乡镇的人，烧煤球，却是不自己打煤球的。我奇之，邻居便说，国家放开了煤炭供应，不需要凭票购买，价格也都变成了平价。走街串巷的小商贩，送上门的煤球便宜的很，花钱买就是了，谁还自己辛辛苦苦地打煤球啊？呵，不用打煤球，照样有煤球烧，竟有这样的好事！
　　 二〇〇五年，因单位不景气，我离职去远方的城市闯荡。儿子长大了，也像鸡一样地出去“打食（寻觅食物）”混饭吃。老婆便孤单单的一个人在家生活，孤单单的一个人用蜂窝煤生火做饭吃。
　　 因为一个人在家，白天还要到承包的门市里忙活生意，基本上一天三顿饭，有两顿饭在门市里吃。有时吃泡面，有时用煎饼卷盐豆、卷咸菜吃。点着的煤球炉子，封闭严实的话，一天到晚，不过烧掉一两块煤球。可是，老婆好说话，又有“嘴里含着饭怕饿死”的秉性，来了卖煤球的商贩，人家三句好话一说，她就忙不迭地买上三百二百块。时间久了，厨房里堆满了煤球，没人居住的空屋子里，也放了上千块的煤球。
　　 家里住的是职工宿舍，房子建在一片洼地上，因下水道堵塞，暴雨如注的季节，房屋就会进水。进了水，煤球自然就会遭受损失。有一年，我休假回家。发现老婆正在盛煤球的房子里，码放被雨水泡烂后剩余的煤球。她两手黑黑的，额头上也有一片灰，看着怪吓人的。我笑着说：“你一个人在家，买那么多煤球做什么？不是自找麻烦吗？”她说：“俗话说，吃不穷，喝不穷，打算不到受了穷。趁煤球便宜，多买点存放起来。不然的话，以后涨价，后悔就来不及了。再说，卖煤球的人，到门上苦苦哀求，算是成人之美吧，心一软，就多买了一些。反正日子长着呢，今年烧不完，明年接着烧。”
　　 或许是穷日子过惯了的原因，家里的有些东西，尽管旧了，破了，过时了，她一件都舍不得扔。比方说，床上铺的褥子，孙子小时候在上面尿床留下的“地图”，近十年的时间过去了，还清晰可见。至于孩子们穿小了的衣服、鞋袜，及玩坏了的玩具等，更是充斥着家里的角角落落。烧煤球，生炉子，是要用软柴禾及硬木块引燃煤球的。那院子里硬是垛了一大垛，一小垛。刮起风来，垛子上的树叶子，或茅草棵子，一摇一摇的，好看着呢。乡下常年烧柴草的人家，也不过如此。每每因日晒雨淋，柴草受了一些损失，她都心疼的不思茶水。有一年，因院落地坪损毁，需重新修复。柴草实在没地方存放，她才让我告诉哥哥，让他把多余的柴禾拉回去用。可地坪修补好了，还没过上一年半载，家里的柴禾又堆满了。你说这远离田边地头，远离自家一亩三分地的地方，柴禾是从什么地方捡来的呢？我一直觉得很纳闷。
　　 话再说回到煤球的事，有那么几年，天气受厄尔尼诺现象的影响，雨水下的特别多。家里堆放的煤球，尽管把放煤球的地方，垫的高了又高，煤球还是受到了不同程度的损毁。空屋子里码放的煤球，受雨水浸泡，倒了两次。厨房里的煤球，也倒了两次。总计煤球损失的数量，达五六百块。损坏了的煤球，有的成了煤泥，有的分裂成了小煤块，还有的成了粉末状。
　　 小姨子距离我单位的家，仅四五里的路程。因投脾气，赶集上店，绕弯打斜地，都能相互聚一聚。煤球堆倒塌的日子里，我休假在家。小姨子来家里闲聊时，我对她说：“你姐一个人在家，煤球太多了，烧不完，你拉点回去烧。”小姨子说：“姐夫真会开玩笑，俺做饭炒菜用电饭锅，用液化气，冬天取暖用空调，干净，还又卫生。俺早就不烧蜂窝煤了，连煤球炉子也都当废品卖掉了。”小姨子的话，说的我一阵惊讶。人家是农民，日子咋过得这么好啊！难怪平日里，她打扮的总是风风雅雅，脸上还写满了春风和幸福。
　　 退休了，过着悠悠哉哉的生活。看我没事可做，老婆就让我把损毁的煤球归拢到一起，重新加工成煤球。可是，家里的煤球机子早已不知去向。到邻居家里借，走了一大圈，也没什么结果。儿子听说此事，便通过网购，给我寄来了一个煤球机。并说，打煤球既能废物利用，又能锻炼身体，是好事。
　　 在儿子的鼓励下，说干就干，我还真想品味一下当年打煤球的滋味呢！老婆确是干活的一把好手，只见她往损毁的煤球上浇了水以后，不停地用铁锨翻捣、摔打，两刻钟的时间，就把煤泥活的黏黏的、滑滑的、亮亮的。我把沾了水的煤球机，往煤泥上用力一踹、一拧，再拎到稍远的地面上，把控制机子“活塞”的手柄，轻轻地向下一压、把下面的手柄向上一提，一块圆柱型的、闪着亮光的、如蜂巢般的煤球就打好了。
　　 世界上最宝贵的东西就是时间。有了时间，加上努力和奋斗，什么奇迹都可以创造出来。不是吗？仅一上午的功夫，五六百块煤球，就如同礼兵般地、熠熠生辉地站立在了阳光照射下的院子里。
　　 儿子是个有心人，恐怕我和老婆冬天受委屈，又给我们寄来了一个便于排出一氧化碳的“憋儿气”碳炉子。因为长期在外打工形成的懒的习惯，我便忽略了憋儿气的存在，进房间就开空调。再加上炒菜时，煤气用的顺手，也冷落了那个小小的蜂窝煤炉。这样一来，家里堆放整齐的蜂窝煤，十天半月也少不了几块。
　　 是用煤球取暖或炒菜，还是用电或煤气，细算起来，还是用煤球划算。老婆的心思比针尖还细，正因了烧煤球比用电、用气能节省那么一点点的费用，她便时常与我絮絮叨叨，说以前穷的时候，柴禾都拾不上烧的。现在有煤球烧，你还“洋眼”，还嫌费事。你这是忘本，是不会过日子，穷死你都不屈。你说，我冤不冤啊？我真是那样的人吗？