近一段日子，杜凡一时比一时烦。这种烦不知道来自哪里，也说不出因子丑寅卯，反正是揪心似的难受，周身的不舒服。
　　 好在眼珠子还能转动，迎窗望去，院子里一层楼高的枣树已经被风吹落的没有了树叶，说也怪，尖尖的树顶上孤零零地挂着一颗枣。这个季节，寒露已经过去有几天，枣子肯定熟透了，红的有点耀眼，在尖尖的树枝随风晃来晃去，却总没有掉落下去的迹象。
　　 杜凡从小喜欢吃枣，青枣刚现出红眼圈，他就或用力摇树干，或拿着木棍敲打，或干脆爬到树上坐在树杈用手摘。常常是没嚼碎的枣子还在牙缝里，另一颗枣子又塞进了嘴巴。白天吃了枣子，晚上便会肚胀的难受。这个时候，母亲会拿温热的毛巾捂在他的小肚子上轻轻揉摸，一边说他馋嘴，一边哄他入睡。
　　 想想这些，都是几十年前的事了。如今杜凡知道，自己入土的日子没有几天了，却总是梦里梦外想着母亲。他好想在母亲的怀里再躺一会，听老人家絮絮叨叨地说话。他更想做的事是怎么能有办法能把窗外树上的那颗枣子弄下来，甜甜地喂进母亲嘴里，让老人满是皱纹的脸上绽开幸福的花朵。
　　 杜凡明知道自己已经不能独自坐起身来，但他还是努力地试了好几次。年轻时扛过麻包抡过大锤的臂膀竟然变得这样无力，两条腿更是像注入泥浆的布袋子死沉死沉。儿子杜海临出门时给父亲擦洗过身子，裤裆里换上了纸尿库，耳边还放了一个小戏匣子，嘱咐父亲不瞌睡时听听北路梆子小电灯的唱段。小电灯是谁，那可是剧团里的名角，杜凡年轻追着几十里去看她演的《金水桥》，可如今却再也听不出当年的调调了。
　　 杜海忙，开着一家小吃店。小店不大，吃饭的人却不少。为了节省费用，从不顾人干活。备料，备餐，收拾桌子，打扫卫生，都是和妻子娟子两口子一起干。杜海也难，孩子大了，要上学读书，要结婚买房子，这些都需要钱啊！好在小吃店离杜凡的家不远，忙里偷闲回来看看父亲。杜凡想抽着儿子媳妇回来的空儿说说话，但不知是自己吐字不清，还是孩子们根本无暇应答他，敷衍几句，喂着他吃了饭，打扫完屎尿，擦洗过身子，便急匆匆地走了。
　　 风越刮越大，树上的枣儿晃荡的更加厉害了。随着风的摇曳，枣儿好像也变的更大了，颜色也变得更红了。大的几乎要堵住了窗户，红的让杜凡感到刺眼。
　　 “不长不短在尘世间已经生活了七八十年。好想走啊，飞一样到达另一个世界，和老伴一起看花开，看日出。老伴啊，就像你的名字蝶儿一样，那么美，那么迷人。答应我，咱们在一起了不像以前一样只有一个独子杜海，咱要生三个，五个，不，是一大群孩子，一起玩，一起乐……”
　　 混浊的老泪眯住了杜凡的双眼，颤巍巍的手指半伸着指向那颗红红的枣子。