我家门前不远的地方，长有一棵火落罐树，有人叫火罐，也有人叫火晶柿子。
　　 那树根深叶茂，高大的树冠，罩着塄边的一角，这一边把地头罩的死死的，那地头被树荒了。树下那草，时不时和塄上的草连在一起，夏天常常有蛇钻在草丛里。
　　 那火落罐树，记得原在我家自留地头长着，风吹日晒，不知不觉地长到一人多高了。父亲原准备挖掉，说树荒地，无奈母亲说那手片大的地（指小）能打多少粮食，不如嫁接个柿子树，让娃娃伙（指小孩）长大了吃。
　　 正巧，村子不远处有一棵柿子树，父亲随便采了一个芽子，自己就接上了。时隔两三年，那树开花结果，柿子不知不觉的结七八年。每年柿子红了，我们一伙小娃，放学回来，站在树下，就用土疙瘩、瓦片打蛋柿，那不是纯粹为吃，而是为了快乐。
　　 有一年，父亲从外地打工回来，不知从什么地方拿回了几个枝条，对母亲说这是一个叫火落罐的枝条，不但鲜红而且好吃，还具有很高的营养价值，特别是对小孩，养分最好。以后等有了孙子了，给孙子吃。
　　 母亲说：“咱们这儿就有火落罐，何必舍近求远去拿，都不嫌麻烦。”
　　 “你不懂，那是新品种。结上果子，你就明白了。”父亲说道。三下五除二，父亲用手锯锯了所有的枝条，只留了几个能嫁接的小条。他老人家怕自己嫁接的不保险，还专门请人接了。那师傅怕冬季冻坏了，用塑料薄膜里三层外三层的包了，父亲还不放心，那人走后，又找来烂衣服，撕成布条条，又缠裹了一圈。
　　 春季那芽子出来了，五六个枝条上那嫩嫩的小芽，如刚出水的豆芽，嫩嫩的好看极了。父亲隔三岔五地就要看一次，他老人家知道，春季风大，怕把芽子吹坏了，就找各种枝干，把嫁接出来的嫩芽固定好。父亲爱那嫁接的火落罐树，比什么都爱！忙罢（收麦子后）那嫁接的枝条硬了，一场风雨交加的天气，把一个枝条吹折坏了，父亲忙用布条撕开，又包了一圈，还好那枝条活过来了。
　　 春天的阳光柔和而温暖，嫩绿的芽儿从大地中探出头来，映衬着枝头绽放的花朵，构成一幅生机盎然的蓝图。那嫩嫩的枝条，挑着淡白色的小花，在春风里摇曳着。夏天的阳光是那样的炽热，那阳光穿过庄户人家的房屋，慢慢移动着，大地上展现出一幅幅金色的画卷，鸟儿不知飞向何方，知了拼命地叫着，汇出了一个个合唱团。火落罐的枝条，顶着阳光长着，树的阴影在阳光下变换着姿势，果子一天一个样的长着。秋季到了，那是一个硕果累累的秋季，玉米、谷子、大豆，还有那如少女脸的粉扑扑苹果、鲜桃等都成熟了，那丰收的喜悦，挂在农人的脸上。父亲看着渐渐长成的火落罐，心里很满意……
　　 第三年地头上嫁接的火落罐红了，那一个个挂在枝头，宛如一个个小红灯笼，照亮了秋天的夜晚，在明亮的月光下，也能影影绰绰的看到那红的发亮色泽。父亲爱不释手，一天向那地头不知跑过多少次。母亲责怪父亲：“你好像猴子拾了个没尖尖针，不停地看，怕谁偷走你的火落罐似的。”
　　 不怕父亲说，那火落罐柿子就是好，不是吹牛，鲜红鲜红的色，惹来了不少的鸟儿鹐食。父亲赶不走，在树旁扎了一个布娃娃，又在果子密集的地方，用红布做了一个个条条，风一吹飘动的布条赶着鸟儿，就这样，有些胆大的还是鹐着。望着那红红的火落罐，父亲笑了。他老人家怕小孩上树偷摘，在半山上挖了些枣子，用绳子缠在树上。
　　 那是第一年，父亲卸了多半笼，忙让我跟母亲给舅家送去了一些。外爷外婆看到火落罐，惊奇地说：“哪里来的，这么红，这么大。”
　　 不怕父亲说这个品种好，也真是的，我吃了几个不太软的，不由勾起了我肚子的馋虫——我老想吃，那皮虽然厚些，但密度和胶质令人惊奇。以后，这火落罐正式挂果了，用硕果累累描述，一点儿也不过分。
　　 这火落罐柿子，对我留下了不灭的影响。
　　 我记起父亲对我的诉说——
　　 那年，半山上有一个小树林，树木多以洋槐为主，也有些叫不上名的杂树，那树林靠边不知怎么长了一棵火落罐树，也有一棵软枣树，那火落罐树比较大，加之在山上，知道的人很少，父亲发现后高兴极了，忙将这事告诉母亲。父母怕人知道，在一个下雨天，拉了个架子车，把那火红火红的火落罐摘下，在家里放了一段时间。火落罐等软后，父亲打鸡起（起早）把这装了几筐子，还有些暖熟的柿子，便拉到十多里去买。那天正逢集，火落罐卖完了，柿子就剩下不满一箱子，谁知这时工商管理人员来了，没收了剩下的柿子，并要扣架子车。父亲苦苦哀求，才还了架子车，其中一个管理员看父亲可怜，也把没收的柿子还给了父亲，让父亲快走。后来他老人家在回来时，沿途串庄子卖完了柿子，那次父亲说运气最好，还买了二十多元，那时的二十多元，可了不得了。
　　 从那以后，父亲年年偷偷上山，偷偷摘火落罐，卖了添些油盐，也给我买些学习用品。
　　 火落罐给我家救了急，也给父母亲留下了深刻的难忘的记忆。所以，以后父亲不管走到哪里，只要碰见火落罐树，不觉停下步来多看几眼，如果碰见主人，总要聊几句火落罐树。
　　 门前那棵火落罐树，距我家有四五十米远。有时父亲端上饭碗，来到树下，算吃饭算端详着树，默默地念叨着什么。特别是火落罐快到卸的时候，父亲好像返老还童一样，看着火红火红的火落罐柿子，偷偷地笑了。
　　 我也不知为什么，也许受父亲的感染，也不知不觉地爱上了火落罐树，也喜欢吃这火落罐。
　　 那是八十年代初，还是生产队机制，我姑娘刚出生，奶不够吃，常常哭闹着，母亲知道那火落罐养娃娃，除家里那棵树外，总要在外面打听买些。直到现在，还有人在我姑娘面前说：“你是吃火落罐长大的。”
　　 前几年那树也老了，加之村上要打水泥街道，这树有影响，村上动员要挖掉。我二话没说，痛快地挖了。在地头上、门前不远的火落罐树，从此再也不存在了。 留下的是记忆，是美好的过去，令人回味的生活。
　　 （原创首发）