在美食的世界里，总有一些味道深深扎根于我们的记忆深处，成为无法忘怀的眷恋。对我而言，猪肉白菜炖粉条便是这样一道久吃不腻的佳肴，无论是它那浓郁醇厚的味道，还是与之相关的种种回忆，都如同璀璨的星辰，在岁月的长河中熠熠生辉。就算是吃包子，我也对掺有粉条的馅料情有独钟，不拘是红薯粉还是土豆粉，皆能俘获我的味蕾。
　　 霜降，作为秋季的最后一个节气，宛如一位使者，悄然宣告着天气逐渐转冷。若在这寒冷的时节里，炖上一锅热气腾腾的猪肉白菜粉条子，再悠然地呷上一口小酒，那种惬意之感，简直无法用言语来形容。平日里不常下厨的我，今日却破例炖了一小锅。虽说味道还算不错，但粉条微微有些硬，少了那么一点口感，然而，这一点点的不足却如同一把钥匙，开启了我记忆深处关于小时候自家做粉条的大门。
　　 我的老家是坐落在冀南平原上的一个小乡村，那里拥有着独特的暖温带半湿润大陆性气候，降雨量略显偏少，土壤是疏松的沙土结构，这种得天独厚的自然条件，特别适宜耐旱的红薯生长。老家的红薯最大的亮点便是淀粉含量高，出芡丰富，为制作美味的粉条提供了优质的原材料。
　　 那时，几乎家家都有一个地窖，我们亲切地称之为红薯窖，它就像一个忠实的守护者，专门用来储存收获到家的红薯。
　　 关于红薯的民间谚语有许多：红薯面红薯馒，离了红薯不能活，这说明了红薯在特殊年代的重要性。在我的记忆中，我家的红薯不但用来漏粉条，还可以擦片晒干磨成面，蒸杂粮窝窝头或压饸饹面，用灶膛余火、锅底洞烘的烤红薯，更是美味。但漏粉条是不可或缺的一项活计，因为家家都喜欢吃粉条。直到现在，包饺子包子或熬制大锅菜，粉条还是必用的材料之一。
　　 父亲是村里漏粉条的一把好手。每当冬闲时节来临，父亲便会开启制作粉条的“大工程”。
　　 纯手工制作粉条，有着一套相当繁琐却又充满仪式感的流程。为了确保粉条的绝佳口感，首先要精心挑选出品质优良的红薯，将其洗净后打碎成细腻的糊状，这一步需要耐心和力气，因为要把红薯完全磨碎，才能保证后续的出芡质量。再经过沉淀形成芡块，接着把芡粉与适量的水混合，搅拌均匀，使其成为具有一定粘性但又能流动的糊状。为了让粉条更加劲道，还会加入一些特殊的配方（比如少量的明矾等，不过现在人们更加注重健康，会选择更安全的添加剂或改进工艺），这是老一辈传下来的经验，能让粉条口感更好。
　　 准备好粉糊后，就进入到漏粉条的精彩环节。。漏粉条所用的大瓢，是由成熟的大葫芦一劈为二制成，然后在瓢上烫出密密麻麻的孔洞，在瓢的尾部还栓着一根结实的绳圈，使用时套在手腕上，既方便用力又能防止脱落，要知道，满满一瓢粉糊可是相当有分量的。
　　 当直径好几米的大锅被烧得滚沸时，父亲便会探身上前，左手稳稳地端着瓢，右手均匀而有力地锤击瓢的边缘，粉条便如同灵动的银蛇，从那些孔洞里源源不断地漏下来。为了防止粉条粘连，又因为锅口宽大（那是生产队时期留下来的），父亲需使劲地探着身子，在锅上方热气腾腾的蒸汽中不停地转动方向，让新漏出的粉条落在较为空旷的滚水中。父亲专注地漏着粉条，另一边还有人配合着用两根长筷子帮忙，煮熟的粉条会迅速冷却并凝固成条状。待一瓢粉糊漏完，便将煮熟的粉条捞出来放到晾架上。等所有的粉条都制作完毕，就把它们放置在一个空旷的屋子里，借助自然的气温和风力，一夜之间就会冻得梆梆硬。
　　 第二天一早，太阳还未升起，全家便要出动，将粉条一板一板地挂到铁丝上晾晒出去。那时，我家隔着一个旱坑对面就是一所小学，那宽大的院子仿佛是特意为我们准备的晾晒场地。等全部挂好，在地上铺上布，用来接住断条。那场景堪称壮观，如同一幅巨大的瀑布画卷悬挂眼前。然而，晒粉条并非仅仅依靠太阳，若完全依赖阳光，粉条极易断裂。需要人工用手将冻上的一根根粉条用手指一点点捻开。由于是纯手工制作，每一根粉条都独一无二，它们都洋溢着传统手工艺的独特魅力，承载着匠人的心血与温度。
　　 在寒冷的冬日清晨，从温暖的被窝中出来，用手一根根地捻开粉条。没过多久，小手就被冻成了僵硬的小红萝卜。那种寒冷与酸痛的感觉，如今回想起来依旧刻骨铭心。可即便如此，大家依旧认真地完成每一个步骤，因为这不仅仅是在制作粉条，更是在传承一种生活的味道。
　　 晒粉条的时候，不光是人忙碌，小鸟们也来凑热闹。仿佛有指挥一般，一大群小鸟呼啦啦地飞下来，啄食地上的碎粉条。在那个年代，每一根粉条都珍贵如口粮，怎能容忍它们与我争抢？我在轰撵小鸟时，还能趁机偷偷懒。可母亲却总是宽容地说让小鸟吃吧，冬天鸟食本来就少，就算它们敞开肚子吃，又能吃多少呢。母亲的善良让我有些不乐意，毕竟那时不是家家都会漏粉条，好不容易晒干了，母亲还会东一家西一家地送，尤其是送给那些没有劳动力的老人们，比如丙大娘。
　　 丙大娘年轻时性格较为强势，丙大爷患有严重的气管炎，身体不好，干不了农活，而且还是个“妻管严”。丙大爷的父亲是我爷爷的亲大哥，丙大爷结婚时没有房子，大方的爷爷就把我家的前院免费让给大爷使用，只是口头约定等我家需要时他们得腾出来。然而，时光流转，弟弟长大后要结婚了，大娘却耍赖不愿意腾出房子。在人均土地不足一亩的情况下，新批一个宅基地十分困难。好在村子里了解情况后，给大爷家新批了一座院子地，但需要重新盖房。等他们搬走后，大娘就对母亲心怀不满，不再与母亲说话。母亲却能理解大娘对住了几十年的房子有感情，并未与大娘计较。大娘家的三个闺女陆续结婚离开了家，大娘两口子没了依靠。和我一样特别喜欢吃粉条的老两口，无论是白菜粉条还是冬瓜粉条，几乎所有的菜里都要掺一点。
　　 好这一口的丙大爷，总喜欢来我们家。下粉条的时候，他喜欢偎在门边看，晒粉条的时候，他就坐在太阳地里和父亲唠嗑。虽说两家关系本就不远，但大娘的态度总是别别扭扭，所以我不太喜欢他们。母亲却不介意，看到我实在不喜欢耍态度，会耐心地劝导我说不看僧面看佛面，那不是还有你大爷嘛。也正因如此，晒好的新鲜粉条，他们家总是第一家先品尝到。后来，大娘终于感动了母亲的真诚，也成了家里的常客，直到去世的前几天，还陪母亲坐了会儿呢。
　　 父亲漏的粉条，由于全程手工操作，凝聚了父亲的心血与智慧，又因为没有化学添加剂的使用，具有更好的筋道和口感，完美地保留了食材的原始风味和营养，特别受大家的欢迎。在我的心目中，它不仅仅是一种美味的食品，更是一种文化的传承，承载着家乡的记忆和人们对传统工艺的敬畏之情。
　　 如今，家乡已经很少大面积种植红薯了，父亲也再没漏过粉条。且机械化已代替了手工，虽大大提高了生产效率，但纯手工粉条的价值从未被磨灭。许多地方的手工粉条制作工艺还被列为非物质文化遗产，让更多的人了解和用心去感受手工粉条所带来的独特魅力，将这份温暖与美好永远延续下去。
　　 无论是在寒冷的冬日，还是在平凡的日子里，粉条还是丰富我味蕾的原材料之一。它已能成为我心中那份难以割舍的眷恋，家的味道以及故乡的记忆。