一场雪覆盖了得胜屯，山野银装素裹，河流上结了厚厚一层冰，哈口气都袅着白雾，嘎嘎冷，木头打开门，在院子里解开裤腰带呲了一泡尿，就回屋了。身上那点温度一下子被寒气搜刮走，炕桌上一盘豆腐，烧糊了，黑不溜秋的，两根红薯垂头丧气泊在那，一只苍蝇，嗡嗡了几声，落在红薯上，木头嘟噜一句，啥家庭啊，耗子跟着我都得饿死。房间的光线因窗户钉了一块塑料显得灰暗，窗台上摆着一排药瓶，有的吃空了，有新买来的，除了癫痫药，就是感冒药。木头坐在炕梢，手伸进一只烟匣子里捏起一撮烟丝卷在刚撕下的一张日历表内，含在嘴上，打着火机，抽了两口，自己没咳嗽，炕头那边传来干巴巴的咳，不仔细看，看不清炕头一床脏兮兮没有颜色的破棉被里，躺着一个人，木头的女人。
　　 木头急忙将烟头在炕沿掐灭，叹息了声，裹紧棉袄出了门，在墙根底挥起开山斧劈一只木墩，他不能让女人春花冻着，木头家穷，兄弟四个，他是老二，大哥十八岁时，给得胜屯的一家抬杠，被死人的黑煞打了，没救过来，昏迷三天三夜走了，木头木讷，就知道种地干体力活，眼睁睁看着三弟四弟出去打工领个媳妇回来，结婚另立门灶，侄儿侄女满大街跑，打酱油了，他还单着。爹娘一着急，就豁上五斗稻子，一批红绸子，几斤槽子糕，几瓶苹果罐头，托媒人在邻屯找了春花，这个媳妇子。个儿小，站在地上，穿一身红衣裳，仿佛一棵红辣椒。春花父母早亡，她是爷一手带大的，爷对提亲的人好不隐瞒，娶春花可以，但你得好生疼她，春花有癫痫病，山里人秤：羊角疯，一犯病就抽，嘴吐白沫，过一会儿就好了，好人一样不耽误干活，木头说，耽误睡觉生娃不？爷说，不耽误，我敢打包票。木头说，不用打包票，我信，我这就回去置办一下，赶枣红大马车娶春花。木头果然不食言，不出半个月，爹娘将西屋简单拾掇拾掇，糊了报纸，顶棚，贴了喜字，买了生活用品，做了两铺两盖，队长刘大驴脸也豪气，不仅借给木头枣红马车，还亲自扯了一条红布挽成大红花披在木头身上，木头的两弟弟，刘队长和吴媒婆一行人浩浩荡荡去了邻村，木头一个公主抱，抱起春花上了马车，爷是春花唯一的娘家人，春花上了木头家的炕，坐在喜褥子上，爷扒拉了几口饭菜，就撂下碗筷，爷再三叮嘱，木头不许让春花受气，她气不得，一气就抽，木头和木头的爹娘一直信誓旦旦，不会的，春花是王家用两匹骡子的价钱买来的，珍惜还来不及呢。爷走了后，春花哭了，木头待春花的确不错，结婚后不久，爹娘将家一分为二，木头没手艺，也没弟弟们的魄力，他就买了一辆二手的三轮车，走街串屯收破烂卖钱，春花爱吃水果罐头，他每次出去想方设法买一瓶带回来，春花被木头宠成了公主，几年后，爷走了，这个世界上最爱春花的人没了，春花没有了娘家，在生闺女时落了月子病，手脚不能沾水，发凉，吃了很多中药，木头家终年累月药罐子不倒，到他家的人都有一个很深的印象，空气里弥漫着草药的味道，浓浓的草药味，离开木头家，身上都是从他那渗透的草药味。问题是一火车的草药也没吃好春花的病，她抽疯的频率越发多了，女儿不到一周岁就得疾病没了，从此就没生育。抽得邪乎，在灶前煲玉米粥，犯病，没有意识的情况下，手插进滚烫的粥锅里，烫出许多血泡，用大酱敷上，也不愿好。地里的农活一点干不了，浑身绵软，抽完疯后，整个人就像被汲取精华的藤蔓，软塌塌的支撑不起来。更要命的是春花身边离不开人照顾，癫痫药一年四季不断，一盒药好几十上百，搁家守着，几亩干巴地捯饬不了几个钱，在屯里打点零工，还不够填买药的无底洞，刘大驴脸挺仗义给申请了低保，生活上多多少少有了保障，春花今年四月份，躺炕上起不来了，有低保去医院查过，县城医院也去了，呆一段时间，春花就要出院，回家。这次是彻底躺下，屎尿由木头接送，十冬腊月，冰天雪地，木头也嫌冷，就把一只冲施肥的塑料桶放在堂屋地上，晚饭很少给春花稀粥喝，怕起夜，一闪忽人容易感冒。就做米饭或者馒头，炒点青菜，也没什么好菜，家里园子长得萝卜，白菜，菠菜，没上冻之前都整进西屋，隔三差五烧烧那屋炕，不至于上冻，菜也冻不坏。
　　 我是木头的邻居，我住东院，木头住西院，我在得胜屯住了二十二年，迁徙进城里的。我的文学没有救我，但我用文学的精神，有了诗歌与远方的支点，在距离德胜屯六十里外的县城，贷款买了一只鸟笼，进行我在人世间的第二种人生体验，人活着最终都为了点什么？思来想去还是文学，它就像我体内的一根血管，已经牢不可摧地生长在我的生命中，又一次因文学，我回了得胜屯，一边收集乡镇扶贫素材，准备第一手资料赶写庆祝建党100周年的征文，一边做为镇文化站委派的对象，深入贫困家庭，做力所能及的事情。便有了我和木头一家的重逢，我简单打扫过闲置下来的老宅，一进屋门，仰脖儿发现房梁上住着一窝马蜂，泥巴筑得巢穴，一个个豆粒大窟窿，那是马蜂的卧室。木头过来的时候，手里拎着一把扫炕扫帚，见一窝马蜂，外边十几只在房内盘旋飞舞，举起扫帚要将其灭了。我阻止了，很久没有烟火的老屋，有些阴气，寒冷从脚底窜遍全身每个关节。木头说，也好，马蜂到了冬季，不会蛰人，不过，屋内生火有了温度，就不一定了，小心点，蛰一下疼半个月。木头说完，转身回去了，不多时，又回了。腋窝夹着开山斧，不声不响帮我在墙角劈一堆树根，树棒。我点着火，开了油烟机，架了木头劈好的柴禾，烧了一壶龙井茶，倒了一杯，递给木头，木头停下手里的斧子，嘿嘿笑着，露出被烟熏黑的牙齿，手往破棉袄上擦擦，谢谢，谢谢，夏苗，俺知道，你这次回屯的目的，俺听村里菊书记说了。木头的目光清澈了许多，与六年前相比老了一截，皱纹遍布额头，像极了万千大大小小的沟壑陈列在上面，我的心沉了一下，生疼。打了几个荷包蛋，热乎乎的给木头盛了一碗，另一碗端着送西院，木头一股脑喝了后，摆手我不用送给春花，她吃不了稀饭，鸡蛋也不是稀饭，也有营养。门是虚掩着的，灶坑烧着柴禾，火苗噗嗤噗嗤，发出滋滋啦啦响。进了堂屋，黑咕隆咚的，一绺清冽冽的阳光使劲透过那层塑料，泼在窗台一旮旯地方，难闻的气味铺天盖地卷入鼻孔，乱七八糟的衣服，臭袜子，堆了满炕，黑黢黢的被里，探出一张白森森的脸，长期不晒阳光的脸，瘆人的苍白，冷丁看上去像扎得纸人。
　　 我把炕头的几件衣物推了推，腾出一点地儿坐下，春花嫂子，我是夏苗，你不认得我了？春花不吱声，眼珠子动了动，头缩进被里，不搭理我。我回得胜屯本不想惊动村里，镇上通知了鞠书记，说夏苗如今是市里妇女代表，不容忽视，她的采访写作计划村镇都该给予大力支持。我坐车回屯时，谁也没告诉，结果文化站长小梁和领导说了，这阵儿，鞠书记和木头一前一后进来了，鞠书记被尿骚味逼退了几步，皱了皱眉头，我在，又不好意思表现出厌恶和恶心，勉强坐在一把破椅子上，夏作家，你回来也不说一声，我也好给你接风洗尘。我摆摆手，示意他别多说，春花已经有些烦，我怕把她的羊角疯气犯了。木头拿来两个寒富苹果，鞠书记没接，说最近牙疼吃不了凉的，我接过来，苹果也没洗，上面沾着丝丝缕缕地污垢，鞠书记和木头眼睛锃亮盯着我，我故作轻松吃了起来，也许是我的自来熟，接近烟火气儿打动了春花，她脑子癫痫，耳朵好使，隔着被听到我咔嚓咔嚓的咀嚼声，居然掀开被子，露出她的一双眼球，木头见此情景，难为情地说，春花要尿尿，这家下不去脚儿，丢人。
　　 鞠书记头前出了屋子，我说，要不我来，高低我也是女的，木头的脸红得像猪肝，那行吗？夏苗，多不好，又脏又臭的。我说，没事，我伺候过瘫痪在床的老人，有经验。木头才将那只白色的尿壶递给我，尿壶口上被尿渍染得黑黄，洗也洗不掉。我揍开春花的被子，一开始她很抗拒，不配合，我轻声和她说着话儿，嫂子，我们都是女人，你不必忌讳什么？记得我在得胜屯那些年，咱俩步行去四里地以外的冬瓜川赶集？那时候，天蓝蓝的，鸟儿在树枝上歌唱，春花嫂，其实，你是个很漂亮的女子，皮肤也好。天热了，一起到河里洗澡，呵呵，嫂子，你还抓过我的前胸说这两大渣。我听木头哥说，你不肯住院，住几天就要回来，你家是低保，花不了多少钱，国家就给解决了。我的话起了作用，春花放松了对我的警惕和拘谨，她的下身穿着一件酱紫色的棉纶内裤，同样是一股刺鼻的骚气，裤裆部位起了一层层尿疙瘩，久病床前，摊上木头这个男人也可以了，白天还要下地干活，给春花喂了药，吃了饭，接送完屎尿，田里的活儿拾掇好了，再去邻家打短工，给果树喷农药，套院墙，垒地基；谁个老丧人雇他端浆水罐，一次一百。只要能赚到短平快的钱，木头都揽着干，不干不行，春花是个窟窿，低保那两钱也是杯水车薪。木头也死要面子活受罪，不想吃低保了，受不得村里人鄙视的目光，队长刘大驴脸下去后，他四弟刘贤毛遂自荐说他干队长，那暂，队长改成村民组长，工资从老百姓身上出，一年几千块钱，没啥油水。
　　 人吧，削尖脑壳要干，图啥？还别说，大伙不看好刘老四做组长，人家上任后烧了三把火，积极响应上边号召，动员得胜屯的社员扣草莓蔬菜大棚，他整天骑着辆叽哩咣啷的摩托车去镇信用合作社给大棚户跑贷款，跑大棚农用物资，跑成小狼腿，最后得胜屯竖起了草莓蔬菜大棚经济区的牌子，2019年，上边下来扶贫政策，得胜屯除了两个老光棍五保户，就是木头了，刘老四自然将木头报上了，木头也不懒，木头被春花套牢了，他想下乡收破烂，走不开。木头家的房子快一百年了，颤颤巍巍的，一推就倒了。可木头腿脚健康，没毛病，他吃低保村里已经有人妒忌恨，木头凭什么吃低保？他也不是一级残疾，刘大驴脸说老四，给木头保着，木头本不想吃低保，不拉他一把，他家就死翘翘了，刘老四说，放心，大哥。我横竖也让木头吃低保，而且，我今年就帮他在上边要钱翻修房子。刘大驴脸竖了竖大拇指，没给哥丢脸！我回得胜屯的时候，刘老四领着木头去镇里的民政部门，烧香拜佛五次了，说马上就来验证一下，看看木头家的情况是否属实。
　　 镇长书记忙，民政忙，这事就一拖再拖，鞠书记恨不得捏着鼻子出了木头的房间，他跑到大街上找着地面呸呸呸吐了几口，晦气，他觉得春花的样子就和死骷颅没啥区别，这个刘老四一天到晚去他办公室催，催命似的，他爹老刘头有病那块，也没看刘老四积极过，也不知木头咋就交透他了，邪门！鞠书记见刘老四骑辆破鸟摩托车来了，他像汪洋大海上遇到一艘救生船，急忙拉住刘老四，卧槽！刘老四你咋才来，夏苗现在是市里的妇女代表，你做为村民组长，可要好好关照啊！我还有事，先走了。
　　 刘老四抠了一筒鼻涕摔在地上，哎我说，鞠书记，木头家的房子你也上点心哈，我听木头诉苦，春花不知咋搞到了毒药瓶，要是喝了，这人命关天，你我吃不了兜着走。
　　 鞠书记打开车门，行了，我比你急，今年就换届选举，我还不掂量掂量头上的乌纱帽？走了，你先问问夏苗，能帮上什么忙？得胜屯还仰仗她这支笔杆子宣传出去呢。嗨！人呐，真的是不可貌相，海水不可斗量，没想到夏苗出息了……车子嘟嘟两声，扬起两串黑乎乎的油烟，走了。
　　 春花淋淋拉拉尿完，我出去倒尿，刘老四碰上了，妈呀！夏苗，你你你真行啊？我说，木头，你太不把自己当外人，夏苗现在是城里人了，身份也特殊，不能这么对她……
　　 行了，四叔，我户口还在德胜屯，我还是我，哪变了？再说，春花嫂也不是外人。木头窘得脸通红，倒热水给我洗手，我说不用，刘老四比菊书记实在，一屁股坐在椅子上，给木头递了一支红塔山烟，木头接过，就抽这个？组长抽烟的档次也该提高下，刘老四点着火，木头将头凑近打火机，两杆烟雾轻悠悠袅起，清理了体内垃圾的春花，这会子眼珠子活络，她伸手要拿枕头边的一枚圆镜子，我给她取过来，夏苗，你的口红哪买的，好看。春花居然主动说话了，这是我来她家六趟，她第一次说话，吐字清晰，她挪了挪身子，木头，扶我起来。木头一阵欣喜，好久了，木头怎么劝，春花就是不起来，吃药吃饭都趴在被窝里吃，木头再坚强的汉子，也架不住春花折腾，此刻，春花的一句话就像夜空中划过的一颗流星，木头灰暗的眸子亮了一下，木头拿来枕套和褥子当墙，春花依在被剁上坐了起来。我心里豁然开朗，嫂子，你本来就俊，打扮打扮会更漂亮，今儿天大太阳，我扶你出去晒晒太阳，过几天是集日，咱去赶集。老躺着，好好的人都躺完了，锻炼锻炼身体也结实。
　　 就是，春花。我是来给你俩报喜的，你家险房翻新上级批准了，领导下来走访一遍就敲定了！
　　 春花咧着嘴笑了，春花笑起来真好看，木头低声问，老四，这回真一锤定音了？不是哄我开心？
　　 刘老四从兜里掏出一张纸，你看，咱全村有六户险房翻新，你的名字在第二个。木头逐字逐句看，他的手在颤抖，看着看着眼泪就下来了，我接过那张通知单，的确是镇里下达的红头文件，有镇政府盖章！我递给春花，春花念了出来，声音不高，但很脆。春花念着木头，刘木头的名字，呜呜哭了，春花哭着说，木头啊木头，要不是摊上我这倒霉蛋，你的日子哪能这样，我这病好不了，还不如死了，你不到六十岁，再找一个健健康康的女人过日子……