初二那年这个季节，母亲让我和哥去前院马爷爷家帮他去摘枣。他家有两棵枣树，结了很多枣，马爷爷年纪大了，母亲就让我和哥过去帮个忙。母亲说马爷爷命够苦的，和马奶奶结婚几十年没有孩子，在四十岁的时候马奶奶意外怀孕了，生了一个儿子，马爷爷终于有后了。老两口欣喜若狂。孩子一天天长大了，学习也挺好，上初中时，一天上晚自习回来时，掉进了路边施工的坑里，里面的钢筋扎伤了脖子大动脉，人没到医院就没了。马奶奶承受不了失子之痛，一下就疯了，每天挨家挨户敲门找自己的儿子。一个月前的一个夜里，人也不知道去了哪里。马爷爷找了好久，也没有把马奶奶找回来。
　　 马爷爷家的大枣树结了很多枣，我和哥爬上梯子摘了两篮子大枣。马爷爷家院子里有个地窖，他让我俩把枣放进地窖里，他说这样好储存。马爷爷家的地窖很宽敞，里面放了许多的白菜和一些土豆还有两坛子咸鸡蛋。看见咸鸡蛋我和哥都很馋，哥羡慕地说：“马爷爷家的咸鸡蛋腌的真好呀！里面放了许多花椒大料呢，吃着一定很香。”
　　 那时候，村里人家都喜欢腌咸鸡蛋，我家也腌，只是奶奶过于节俭，煮盐水就单纯煮盐水，啥都不放。而马爷爷他家的咸鸡蛋就不同了，他家两个咸鸡蛋的坛子浮上一层，都是花椒大料，揭开盖一刻，就能闻到花椒大料的香。
　　 放完大枣，去了马爷爷屋里，哥说起马爷爷家的咸鸡蛋腌得好。马爷爷寻思半天，哆哆嗦嗦就去地窖，拿了四个咸鸡蛋煮好，说是送给我和哥让尝尝。拿了咸鸡蛋回家，中午吃饭的时候，母亲把四个咸鸡蛋一切两半，每个咸鸡蛋都流油，摆满了一盘，我们一家人就着咸鸡蛋吃了一顿饭。
　　 “他马爷爷家的咸鸡蛋腌的太香了，明天我得去取取经。”奶奶一边吃着咸鸡蛋，一边说。
　　 哥白愣了奶奶一眼说：“不用学，你学也学不会。人家舍得放花椒和大料！”就这一句话，奶奶就无话以对了。
　　 去街上和小朋友玩，和他们说起马爷爷家的咸鸡蛋，哥说：“人家马爷爷家的咸鸡蛋才是最好吃的，而且还有两坛子，或许是村里腌的最多的。”说者无心，听者有意。没过几天，马爷爷家的咸鸡蛋就丢了一坛子。
　　 马爷爷疯了似的满村走，找他家的咸鸡蛋。但找了几天也没找到，从那以后，马爷爷家时常会传来他的哭声。丢了一坛子鸡蛋，对于贫困家庭来说，那肯定受不了，但马爷爷家就他自己了，也不至于那么难过吧。奶奶是最见不得人难过伤心的。她身为村支书，觉得应该出面管管了，她就去了马爷爷家。回来后，奶奶问我和哥，那天看见马爷爷家地窖里有咸鸡蛋，你们俩谁说出去的？从奶奶脸上严肃的表情上，我看到了事情的严重，就揭发了哥。哥也说，那天他也是觉得马爷爷家里的咸鸡蛋好吃，而且还有两大坛。他说的时候身边有三个小伙伴，还有一个正好路过的张癞子。奶奶不带犹豫的一口咬定，就是张癞子。
　　 张癞子十七八岁的样子，每天无所事事，经常爱干小偷小摸的事。小学没毕业就辍学在家，照顾瘫痪在床的父亲。母亲在他父亲病时就离家出走了，家里只有瘫在炕上的父亲和他年迈的奶奶。
　　 但这么多天过去了，即使找回来咸鸡蛋也吃得差不多了。但奶奶却说啥要找回来，奶奶说，这是马爷爷的希望。为什么说是他的希望呢？这两坛子咸鸡蛋是他老伴临走时腌的。以前他儿子没出事前，就喜欢吃他老伴腌的咸鸡蛋。他们家里养了几只鸡，精心喂养，下了蛋舍不得吃，都留起来攒到一定数目腌咸鸡蛋。儿子喜欢吃咸鸡蛋，每天早晨喝粥吃一个，中午吃馒头夹一个，晚上吃饭也吃一个。儿子说咸鸡蛋是他的最爱！两个老人老来得子，对于儿子疼爱有加，每次鸡蛋攒够两坛就会腌起来。儿子出事前，刚好够了两坛，还没等腌呢，儿子就出事了。处理完儿子后事，老伴就疯了。但在临离家出走前一个晚上，老伴突然变得清醒了，说她梦到了儿子，想吃她腌的咸鸡蛋了，让她腌两坛子，等他回来吃。
　　 老伴腌了咸鸡蛋之后，半夜趁马爷爷睡着的时候，就不知道去了哪里。马爷爷说，他老伴也走了有一个月了，咸鸡蛋也腌好了，估计老伴也会回来了。如今咸鸡蛋丢了一坛子，等他老伴回来了，他不知道如何和老伴交代呀！
　　 奶奶就去了张癞子家，张癞子一家人正在吃饭，饭桌上除了窝瓜和土豆以外还有几个咸鸡蛋。奶奶不由分说喊了一嗓子：“不许吃！”
　　 张癞子看见奶奶来势凶猛，不得不承认了偷咸鸡蛋的事，搬出了只剩下一半的咸鸡蛋。张癞子的父亲躺在冰凉的炕上，一个劲给儿子求着情，他说都是他不争气，连累了儿子。是他想吃咸鸡蛋了，儿子才当了小偷。张癞子的奶奶也佝偻着身子，走过来给奶奶说着好话。奶奶看了看张癞子家的生活情况，家徒四壁，冷冰冰的炕。奶奶眼睛湿润了，她说，都是她这个村支书没有尽到责任。
　　 奶奶没有搬走剩下的咸鸡蛋，而是让他们把咸鸡蛋捞出来，放进家里的另一个坛子里。奶奶让张癞子搬着咸鸡蛋坛子，来到我家。奶奶把我家腌好的还没舍得吃的咸鸡蛋，装满了那个坛子，又特意煮了加了许多花椒大料的盐水放进了咸鸡蛋坛子里，送到了马爷爷家。随后，奶奶去了村委会，喊起了大喇叭，让村委会人员来开会。会上，奶奶检讨自己这个村支书不称职，她动员村委会成员，都能伸出援助之手，帮帮张癞子一家人。随后，她带头领着母亲和父亲，拎了家里的半袋白面和一袋高粱米去了张癞子家里，父亲帮忙把火炕点着。那天张癞子还提供了一个信息，他说有一天他去离家很远的一个山上沾了几个鸟儿，去收的时候发现少了两只。后来他发现，鸟儿是让一个白发苍苍的老婆婆拿走了。那个老婆婆就住在一个离一所中学很近的一个废弃的土地庙里。看背影，感觉像马奶奶，但不能确认。有两次，他又去那座山打鸟儿，都看见那个老婆婆站在中学校那个道口张望着……
　　 奶奶听后，就和母亲去了那个土地庙，果然发现那个老婆婆就是马爷爷的老伴。问起她为啥不回家？她说她在等儿子回家吃咸鸡蛋。奶奶告诉马奶奶，说她腌的咸鸡蛋已经腌好了，并哄着她回了家。
　　 马奶奶回到家以后，奶奶还领着她去了我家邻居中医于爷爷诊所给看了病。于爷爷说马奶奶这个病，是由于失去了儿子伤心过度引起的。要想让她恢复健康，最好每天有人多陪陪她，多给予关心。奶奶说：“这事好办，我陪她。”
　　 奶奶就把她领回我家里，每天陪着她聊天，和她同吃同住。她刚来我家时，时常半夜哭闹，跑着去她儿子墓地看儿子。奶奶就不睡觉，跟着她身后，陪她一起去她儿子的墓地，一坐就是半宿。
　　 母亲为了马奶奶能够康复，更是煞费了苦心。那时我家附近有个福利院，母亲每周都会去福利院食堂帮忙做饭。每次去，都会把马奶奶带上。别说，马奶奶自从和母亲去过几次福利院之后，心情变得好多了。她还把自己腌的咸鸡蛋每天煮几个，装给福利院的孩子拿去。见到哪个孩子，她都会眼睛放光，不住声地叫着：“儿子。”
　　 慢慢的，她的病情也有所好转了。最后她还领养了福利院的一个叫小林子的孤儿。每天嘴里叫着“儿子”，满眼里都是幸福，就像是对待她自己的儿子一样。自从有了这个儿子，马奶奶病也好了。自从小林子来到她家，马爷爷还养了十多只鸡，鸡下了蛋都攒着，攒够了一定数量，马奶奶都会腌两坛子咸鸡蛋，一坛子送给福利院的孩子，另一坛子给她领养的儿子吃。她说，她儿子就爱吃她腌的咸鸡蛋。