晚秋的天短，太阳很快落了山。在昏暗的夜色中杨妹仍守在爆米花的转锅前。眼前这个爆米花的圆锅肚大口小脖子细，看上去和葫芦相似。这样的铁锅在北方很常见，先前它曾伴着爷爷走街串巷，爷爷死后这个老物件就传到了杨妹的手里。
　　 她记得爷爷生前常在她面前念叨着：“丫头，这爆米花生意挣不来大钱，但有了它咱就不会饿着。”上半生的饥饿在爷爷心里留下了深深的阴影，老人对生活的要求不高，能吃饱饭就行了。穷人没有余钱去留给后人，杨妹明白爷爷话里的意思是暗示她能继续去爆米花。杨妹在她很小的时候父亲就离世了，母亲在她三岁时改嫁他乡，现在爷爷又去世了，她能指望上谁呢。好在杨妹的脑瓜子灵活，她在接过爆米花生意后，又买了个手机支架，每天直播着自己爆米花的实况。于是，人们常看到一个小女孩一手转动着风机，一手转着米花锅，嘴里还不停地叫唤着那些在网络上关注她的叔叔阿姨们。她用手机向这些陌生人讲述着自己的故事，也介绍着自己的爆米花。一个还不到二十岁的女孩，自己挣钱养活自己的事情很快就打动了许多人。
　　 一个调皮火星擦着杨妹的脸庞旋转着向天上飞去，炉膛里忽大忽小的火光把杨妹映成了红色，她的笑容也随着这火光忽隐忽现着。杨妹长得不丑，可以说是很好看，一张瓜子脸上长着一对迷人的凤眼，说话时总是带着笑。杨妹爱笑，既使爷爷最后那段卧床的日子，杨妹天天伺候着爷爷，人们也没见到她露出半分的为难，好多成年人也做不到这样啊。这个坚强得能让人流泪的孩子，就像她眼前的那团火一样每天在温暖着许多人。可惜的是由于长时间被火炉熏烤着，她的脸色变成了与自己年龄不相称的黑红色，一双小手也被烟灰染成了黑色，但杨妹从不去在乎这些，每天拼命似地忙碌到很晚才收工。
　　 “那年离家到二十里外的学校，我用了一周的时间才习惯没有爷爷陪伴的生活。几年后爷爷送我到更远的外地读书，当他转身离去的那一刻，我的泪水止不住地往外流淌着……”人们每看到她在视频里讲述自己的经历时，心里就变得软下来，变得一片酸痛。同样是十八岁，自家的孩子是啥样呢，他们还在撒娇，还在与别人攀比着谁穿的好，在吃穿上稍不如意便会抱怨父母。若自家的孩子能像杨妹这样，不求他们能挣钱来养活自己，他们能理解父母活的不易就好了。
　　 二零二四年的春节，这是爷爷离世后的第一个春节。晚上杨妹吃着自己包好的水饺时，身影在背后的墙上晃动着，她不由地又想起了爷爷。去年春节时爷爷卧在床上虽不能下地活动，但好歹还能陪着她说笑，给她讲述年的来历与习俗。尽管老头年年都会讲这些老掉牙的故事，但她听了多少遍也不觉得厌烦，在爷爷平淡而重复的话语中她感到了家的温馨。今年呢，剩下的半碗饺子已经变冷了，她还没有吃完这顿年夜饭。在这个年夜里，她第一次尝到了孤灯照清影、夜深思亲人的凄寒与无奈。
　　 是该去找找妈妈了，哪怕只是看一眼，她是这世上跟我最近的亲人，尽管她已改嫁离开了我。先前爷爷在世时，杨妹怕爷爷生气，她从不会主动在爷爷面前提到妈妈。现在爷爷不在了，杨妹便不由地想到了妈妈。她找出了小时候妈妈抱着她的那张照片，那是杨妹两岁时妈妈抱着她照的，那时的妈妈正年轻漂亮着。多年来杨妹对妈妈的印象就一直停留在那张照片上，每当她想念妈妈时就偷偷地去看照片上的妈妈。
　　 爷爷曾说过妈妈的新家在长江边的一个小城，这么多年过去母女间的亲情已淡，妈妈还会认自己吗，自己贸然赶过去会不会打扰她平静的生活。思来想去，杨妹觉得还是和妈妈见上一面较好，既使妈妈不与自己相认，能远远地看上妈妈一眼，这辈子也就甘心了。
　　 春节刚过，北方的大地上还铺着一层厚厚的积雪，杨妹就踏着积雪上路了。为了省钱，杨妹坐的是慢车。第一次出远门，车窗外那些交替闪过的大山河流与平原不停地冲击着她的内心，窗外的景色多美啊，大地又是多么辽阔。兴奋的杨妹一路没有合眼睡一会儿，车到长江边的终点已是后半夜。下车后，初到这举目无亲的陌生地方杨妹不知道该去哪里，一个女孩害怕遇到坏人，也害怕迷了路。她在车站附近转悠了一圈后，就钻进了候车室内，她觉得还是呆在人多的地方安全。她坐在长椅上迷迷糊糊地假睡着，一个人在陌生的地方也不敢踏实地去睡。
　　 天亮后她感到身上冷得发抖，用手一摸额头正烫着呢。坏了，这是感冒发烧了。平时在露天里风吹日晒的都没有事，谁想自己的身子竟这么不争气，刚到外地就生了病。杨妹找到卖早点的地方，看着满盘喷香的包子却难以吃下去，心里半点食欲也没有。她还是咬牙打开了手机去直播自己的状况，告诉那些关心她的人她已平安到达了江南，不然他们会担心的。在得知杨妹生病的消息后，许多人马上留言祝愿她能尽快恢复，也有人劝她赶快去治疗，免得病情越拖越重。于是人们看到一个神情疲惫的小姑娘拖着行李箱走进了诊所，她一边打着吊针，一边在视频里向关心她的人报着平安，她已平安地来到江南，离妈妈的距离更近了。
　　 让人感动的是，当地的公益组织在得知小姑娘的情况后，志愿者们找到了她。这些人给她带来了各种好吃的东西，有人还当场掏钱要送给杨妹，被杨妹婉言谢绝。同时热心的人们还帮着她打听到了妈妈的住处，杨妹一时间被无数陌生人带来的温暖包围着。第二天，杨妹还没等身体恢复，就在好心人的陪同下向妈妈家里赶去。相隔千里，母女再次相逢竟有十余年，这些年来母亲过得好不好，她现在怎样了，会不会认自己这个女儿呢。一路上杨妹的心里在不停地翻腾着，马上能见到妈妈了，她又怕见到妈妈。
　　 等大伙来到妈妈的家门前，只见妈妈家的大门紧锁着，敲了半天也无人应答。有邻居说这家人早搬了出去，至于去了哪里他也说不清。这样回去也太让人不甘了，杨妹只好在附近住下，在那些志愿者的帮助下她找到了妈妈的电话号码。电话拨通后，杨妹讲明了来意，说她只想看妈妈一眼。电话那头的妈妈沉默了一会儿，接着就是一阵哭声，妈妈最后告诉了杨妹一家医院的地址。原来，杨妹妈过的并不好，几个月前她和现在的丈夫搬到了城里去打工。由于长期的辛劳，妈妈也病倒了。
　　 当杨妹看到妈妈时，妈妈已做完了手术，正躺在病床上等着康复。妈妈见到杨妹后，一个劲地向她道歉，说当初把她留在爷爷那里也是没办法的事……其实不用妈妈多解释，杨妹已原谅了妈妈，哪个孩子不是妈妈身上掉下的肉，若不是万不得已，谁愿丢下自己的骨肉呢。
　　 几天后杨妹恋恋不舍地离开了母亲，回家后她继续做着直播生意，她依然每天坐在米花机前微笑着面对大家，小姑娘的生意也越来越好。尽管命运曾给过她不幸，但她又是幸运的，因为有这么多人一直在关心着她。