长江三峡，简称峡江，素以瞿塘峡之雄、巫峡之幽、西陵峡之险而著称，全长约两百公里，多少人心向往之。自幼身处川东门户，我耳濡目染一轮明月照耀崇山峻岭的美景，常听人们叫它山月。它与峡江月一样皎洁，这是青山绿水的投影，也是月亮女神的眷恋，给我留下深刻的印象。
　　 小时候，爱赏月，不独中秋，还在平时。峡江月，或山月，像用泉水洗过，通体清澈透亮，特别是圆月，看得见山水。偶尔无云月晕，童伴大惊小怪，犹如蜀犬吠日，赶紧呼朋唤友。民谚曰，月亮长毛，有雨明朝；也有妖言，毛月亮，猛鬼现。山雨欲来风满楼，顿时阴风惨惨的，荒凉野地，森林河谷，更令人内心怦怦直跳，恍若山鬼都放出来了。
　　 一次，邻居老人病逝，坐大夜，唢呐锣鼓齐鸣，唱孝歌，亲友围坐满院。我上厕所，无人陪伴，屋后竹林晃动，一股寒风来袭，抬头望天，残月昏暗，我提起裤子逃跑，黑旋风紧追不放，一不小心，摔倒在地，差点掉下堡坎，吓出一身冷汗。返回灵堂，在棺材旁，吹手起劲表演，我反倒不怕了。凌晨发丧，大雨淋漓，众皆送葬，山路崎岖，上山好难。
　　 当然，月夜也美好，万籁俱寂，月华如水，颇引人相思。夏夜乘凉，父亲给我讲屈原，母亲则讲王昭君，这些故事发生在古代，但人物是家乡附近的，我听了倍感亲切。江月曾经照古人，对月诉说心事，有思古之幽情。父亲壮年，当扯船子，拉木船过三峡，经常餐风露宿。他一生敬佩卢作孚，因为民生公司轮船，逐渐统一川江航运，纤夫免受劳役之苦。
　　 上世纪初，万州开辟通商口岸，与重庆、成都齐名，即成渝万。英帝国军舰，也长驱直入，横冲直撞，挑起事端。在峡江上，浪沉小船，还炮轰城区，制造大惨案。赤身裸体拉船的纤夫，长年累月所受的屈辱，纵使滔滔长江水，也昼夜诉说不尽。父亲不堪忍受，没干多久，便转入猪鬃厂，加班加点，为资本家卖命。终回老家，开小酒店，勉强度日。
　　 父亲的背影，在峡江转弯处，或依稀可见。长大后，我常想去寻访。在过去，下水客轮夜宿万州港，上水也不会夜航三峡。然而，在巫山出差时，我瞥见峡江月，推窗远眺，山高月小，神女峰披银纱，大江上洒清辉。果然与故乡的夜景差不多，只是更空灵、静穆、圣洁，大江小河的涛声有别而已。水面、沙滩、山坡，月光相似，冷冰冰又不失柔情。
　　 沿江城市，亦称江城，生生不息。在月夜里，头枕波浪，最好睡眠。不过，也有豺狼，肆意闯入，破坏安宁。抗战时期，日军空袭，从汉口机场起飞，沿着三峡，凭借月色，不时袭击重庆等。万州也不例外，为躲日机，北山观报警台，挂红灯笼，西门坡报警亭，则拉“卫时”。所谓“卫时”，即英文whistle（口哨、汽笛、呼啸之意）的译音，家喻户晓。
　　 警报结束，挂白灯笼，亦为信号，表示安全。母亲是文盲，也会说“卫时”。我不明就里，只知“卫时”是警报，自学英语后，才搞清来龙去脉。万州对外开放之早，对老百姓影响之深，从母亲身上，可窥见一斑。直到现在，警报拉响，人心惶惶，上年纪的本地人还说“卫时”，只有经历战火纷飞的年代，才能理解，切肤之痛，感同身受。
　　 大轰炸持续多年，死伤无数，惨不忍睹。在滨江路，西山公园，至今尚存白骨塔。乡村也未能幸免，日机返程，从云阳上空投弹，流弹落田野，二爸受惊吓，卧床不起，病重夭亡。他临终前夜，交战正激烈，敌机飞过屋顶，邻居们跑山洞，他被人搀扶，仍滞留院坝。后来，家人谈及他，还伤感流泪。山月啊，见惯悲欢离合，总是不声不响，照人间。
　　 解放后，人民安居乐业，再无列强侵犯。而峡江，夔门滟滪堆等，也治理好多了。进入新世纪，三峡工程竣工，高峡出平湖，行船畅通无阻。时光匆匆，一眨眼就是一天，一辈子转瞬即逝，丢了童年。但峡江月，却承载岁月记忆，永不停步地移动。纵然有风霜雨雪，阴晴圆缺，难抹去历史痕迹。何夜无月，何处无峡，唯峡江月，美不胜收。
　　 秋夜月明，暮年的我，站在故乡的土地上，沿着层峦叠嶂山势，向东遥望，回顾往事。那是巴山月，也是峡江月，更是眼前月，它照山，也照水，更照人。可人离世后，山水依旧在。山是筋骨，水是血脉，月是灵魂。我是它们孕育的大地之子，终归在江流宛转绕芳甸中，烟消云散，无影无踪。
　　 希望月作证，我曾经来过，还看见过它，征服过困难，可一阵风吹，把我带走了，什么也不是。这已成自然规律，只要是人，就休想永垂不朽，岂止我呢？