一
　　 从小我就胆小自卑，身边的人但凡超过五个，我就讷言。从小学到高中，上课从不举手发言。课堂上被老师提问，声音颤抖，脸红。学校的各种文艺活动，要求不高，需要勇气即可，大所数同学都很积极，我却从不敢参与，总是看着别的同学在舞台上纵情表演，无比羡慕。我像一个影子般来来去去，总是游离于自己生活的世界之外。多么希望自己上课能主动发言，口若悬河；能与同学们谈笑风生；能勇敢地站在一个舞台上，站成一棵树的姿态，倔强而坚韧。那时舞台在我的心中，如一座巍峨高山，我只能仰望。它更像一个光芒四射的存在，凝聚着一份气象和大美。我表面波澜不惊，内心汹涌一片，时常对舞台勾勒梦想，——穿上心仪的白裙子，在舞台上跳舞，唱歌，舞好看，歌好听，台下掌声阵阵，所有的目光都是欣赏和赞叹。梦想遥遥，难以实现，却可以引领暂时我脱离庸常，凌驾于世俗的生活之上。
　　 上到高中，上课总是无法集中精神，思绪常常从课堂上旁逸斜出，成绩一落千丈，严重影响班级排名，老师和大多数同学对我纷纷侧目。每次考试完毕，老师在课堂上大声宣读成绩时，听到自己的分数，无地自容，自卑加深，忧伤满怀，那刻，希望自己变成一抹青烟，飘出教室，高高地升向蓝天，骄傲地俯视苍穹；又幻想着自己有法术，吹一口气，所有试卷支离破碎，老师和同学对分数的记忆皆归为虚无，更找不到什么证据。
　　 高二，小城举办全市高中歌唱比赛，以班级为单位，每个学校推荐一个名额，我们班有幸选中，学校对我们班寄寓厚望，期待我们拿个奖项回来。我暗暗欢喜，这是我多年来学业生涯里首次参加的学校活动，我终于要走进心中的舞台，翘首以盼。
　　 那段时间，全班放学后到音乐室排练，学习变成附庸，唱歌才是学习，多么有意思。为了保护嗓子，我强忍着不吃辣椒，争取在比赛时状态最佳。同学们彼此一团和气，好生和差生的差距因为唱歌而抹平。班主任嘴里念叨的不再是学习、作业、分数和排名，而是唱歌，如何保护嗓子，胖的女生应该减肥等话题，这些话题让平日横眉怒目的班主任变得可爱了，亲切了。那段时间，我在每日的排练中找到一丝自信和快乐，唱歌像一抹强光，暂时遮住了学校生活的灰暗。我的心情因为比赛而变得复杂，期待比赛日子来得慢一点，如此快乐可延长一些；又期待比赛日期快点来到，让我早日体会在舞台表演的炫美感。
　　 时间不以人的意志为转移，比赛终于来临，意味着排练时光的终结，有点怅惘；也意味着我离梦想越来越近，又觉兴奋。有得必有失，这是人生常态。我们早早来到学校，大家穿着学校定做的新装——女生是宝蓝色的连衣裙，男生是白衬衫、黑裤子，人人脱胎换骨，漂亮极了。音乐老师和体育老师为我们女生画了淡妆，学校安排车子送我们去比赛场地——市体育馆。那晚，全班站在体育馆大厅的舞台上，精神抖擞，站在第一排的是成绩好的同学，我站在后排，毫不起眼，台下的人根本注意不到我，但我并不气馁，我已经习惯被忽略，被轻视。反正我终于站在了舞台上，站在了自己的梦想里，我只有激动和知足。当然内心也不可能绝对淡定，我异想天开——所有同学唱歌的时候，我突然会飞，在大厅的上空翩翩起舞，舞得美轮美奂，所有的人“哇啦”“哇啦”，惊叹，赞叹，我成为舞台上最明亮的星星，璀璨，耀眼，无人超越。
　　 音乐响起，凝望最前方的墙壁，我跟着同学们大声唱歌，没有奇迹，一切正常，奇迹只能存在于神幻剧中。我的耳边萦绕着全班六十个同学的歌声，那么洪亮，昂扬，激情，在阔亮的大厅里飘荡，而歌声里有一个声音属于我，一份骄傲滋生，幸福如暗流涌动。在自己的歌声里，我找到了自己生存的亮色，覆盖了我精神世界里的一份阴霾。
　　 比赛结束，一切又恢复曾经的状态，不再有任何激动人心的事情发生。那时我才悟出：美好的，快乐的，痛苦的，都会消失，能握住的只有眼前的分分秒秒。
　　
　　 二
　　 高考落榜毫无悬念，我并不伤悲，接受父亲的安排，进入一所民办大学。大学分为十多个学院，分布各处。大学的一切都显得陌生而新鲜，我难以融入，总想脱离，脱离的不仅是行动，更有思绪。就读非我所愿，我在心里是抗拒的，因为抗拒，我始终成绩平平。
　　 大一下学期，学院办了一份校报，我悄悄写了一篇两百字的小文，投稿，发表，引起班主任和全班同学的关注，他们给予我鼓励和赞美，让我对大学生活产生了兴趣。于是我勤快地写，在粗浅的文字里，满足感纷至沓来，我的名字接二连三出现在校报上，我成了班上的“名人”，班花也对我刮目相看，让我有点得意，她们曾经加深了我的自卑，发表的文章让我产生了一种“报复感”。我的性情逐渐开朗，自信，在学校变得相对活跃。我把那份报纸当成自己人生的一个舞台，属于我一个人的舞台，我的文字在这个舞台上酣畅表演，演绎青春的迷惘和哀愁，憋闷多年的心得到一个发泄的出口，自卑慢慢瓦解，不再脱离，而是接纳，是融入。可惜半年后，因为资金缘故，报纸停办，我的舞台坍塌，落寞回归，我的自信找不到支撑，心情一度郁闷。
　　 大二，学校举办文艺晚会，先由各个学院初选，合格后方可参加。好友君君认为我声音好听，鼓动我参与，让我表演诗歌朗诵。我知道君君的好意，我也想急于再次证明自己，于是决定朗诵徐志摩的《再别康桥》，那时，特别喜欢徐志摩的诗。
　　 初选那天，参与者与评选者等几十人齐聚在一个教室里。看了别人的节目，尤其几个女生表演的舞蹈，人艳如花，舞姿优美，我对自己的节目失去信心，后悔报名，很想离开，但是班主任也在现场，还有几个要好的女同学，我不能中途放弃，那只能证明我没有担当。
　　 轮到我时，我强撑着走到教室的前端，这个舞台很小，但是好歹也是一个舞台。我开始大声朗诵《再别康桥》——我的思绪进入徐志摩笔下的康桥，我在桥上伫立，遐思，遥望，挥着衣袖，仰望蓝天，挽一袖白云，然后变成桥边的一株水草，在清风中柔柔地摇曳，没有哀愁，只有清欢。但是朗诵不如舞蹈、唱歌、相声小品那般好看，何况我的朗诵并不算吸引人，因为紧张，声音有点不自然，表情有点僵硬，观者大多心不在焉，但我还是坚持。站在舞台上，哪怕表演拙劣，也让我的存在变得分明，让我从黯淡趋于明亮。当然最后我的节目落选了，但我相信自己以后会做得更好。
　　 晚会当晚，我是台下一名最普通的观众，那是一场精彩的文艺晚会，从主持到节目，无懈可击，我见识到真正的朗诵，从中受益。当然，心里也掠过丝丝怅然，我在心里暗暗对自己说，总有一天，我要站在一个大舞台上，成为一场晚会的主角。我为什么要把意志执着于舞台？也许是我太想获得周围的认同，而舞台是最直接最瞩目的呈现。
　　
　　 三
　　 人生的车轮滚滚往前，芳华正茂时，我停留在一个叫九宫山的地方，这个地方逼仄而广阔，古老而现代，我在这里谋生，也谋爱。我的心灵活跃在文学的世界里，喷吐力量，把日子搅得风生水起，内心日益丰盈，强大。
　　 有一年，九宫山举行文艺汇演，庆祝九宫山成为国家级风景名胜区。文化站朱站长让我做主持人，本想拒绝，因为我和两个女同事已报了一个舞蹈，单位领导还请来县城艺术学校的舞蹈老师给我们培训，我担心忙不过来，何况我毫无主持经验，我质疑自己的能力。但是又想：主持人掌控着一场晚会，不就是舞台的主角吗，这是我一直的渴望，不舍得拒绝，显然也不妥，只能显示我的怯弱和无能，那时我特别好强，已不是曾经读书时那个胆小的小女生，于是欢喜而惶恐地接受了。好在时间充裕，晚会定在国庆，有一个多月的时间可以准备。
　　 领导放了我们二十天的假到县城训练。宋老师为我们选了一支傣族舞，并为我们定做了三套表演服装。宋老师教得细致而耐心，那段时间很辛苦，早也练，晚也练。二十天后，我们终于由笨拙跳得灵活。
　　 回到九宫山，我们下班后就在食堂的大厅彩排。同时，我还得琢磨如何主持，看电视的主持人如何主持，自己对着镜子练习，和一起主持的男同事演练。表演前两天，宋老师上山，打磨我们的每一个动作。表演那天来临，激动万分，我将要走进期待已久的舞台，今晚，我将是舞台的女主角，备受瞩目，一切都像一个梦境，绮丽，神奇，新鲜，梦境里有奇花异草，有雕栏玉砌，有高山流水，我将在梦境里快乐地飞，恣意地舞，那将是属于我的天堂。又觉得自己似要奔赴战场，面对千军万马，我是否能赢得这场战争，如果输了，此后将如何在九宫山立足。从早起，我的心就一直忐忑着，焦虑着，心里似压了千斤顶，沉甸甸的。我表面淡定，我知道有人在等着看我的笑话，我不能露怯。但是却瞒不过宋老师，她悄悄地安慰我，说没有什么紧张的，放松点，什么大不了的，就当在排练，当台下没人，说我一定能主持好，让我稍觉宽慰。
　　 化妆，盘发髻，换装，当暮色徐徐统领周遭，月儿盈盈现于天际，我们披着一身月光和花香，抵达表演场所人行休养所，大厅很大，舞台精美，灯光璀璨，观者如云——有政府部门和各单位的领导、职工，还有部分居民，以及少量游客，达到两千人。
　　 晚会开始，我捧着节目单和男主持走上舞台，瞬间，所有人的目光，最明亮的灯光聚焦在我们身上。初次面对这么多人，心如鼓敲，“咚咚”作响，紧张得有点不知所措，感觉自己似漂浮在大海上，潮水袭来，似要把我吞没；又似行走在荒野中，天地茫茫，迷惘而无助，无比的孤独。我的声音晦涩，脚微微地打抖，手轻轻地晃，节目单没拿稳，像一片叶，轻轻飘落在我脚下，暗恼，尴尬，脸瞬间绯红，朝台下看去，遇到了前排朱站长和宋老师亲切的目光，满含鼓励和期许。我定了定神，深呼吸，没事般缓缓捡起，想想电视台主持人主持节目时尚且也有尴尬之时，何况我。于是变得平静，遥望最前方，流畅地报出节目，优雅离开。
　　 我们的节目排在第二，当舞曲《月光下的凤尾竹》响起，我们先后出场。跳舞比主持更令我放松，我们随着乐曲从容地舞，我们的舞蹈也许不专业，不优美，但是很认真，很投入。舞曲悠扬，柔和，仿佛有月色满地，清风拂面，有风吹翠竹的声响从水面上飘来，那般曼妙。沉醉于乐曲中，我觉得自己变成一竿竹，与月光深情遥望，永恒相依。
　　 接下来我与男主持轮流出场，紧张荡然无存，我开始适应了舞台，适应了所有人的目光，虽然我的主持依然青涩，但比开始变得娴熟。
　　 此后，在九宫山的日子日益萧瑟，那次的主持和表演成为我在九宫山最后的荣光，那个舞台是我登临过最华美最大的舞台，我的个性因为这个舞台而涅槃，我的勇敢和自信因为这个舞台而显现。感谢那个舞台，成为我人生的一种经验，也成为生命里一次有趣的回味。
　　
　　 四
　　 多年后，我夜夜登上舞台，那是一个公园的小广场，一个露天的舞台，没有高高在上，而是无限贴近大地；夜空为顶，月光为灯，草木在侧，虫儿啁啾，这个舞台简陋又奢华，那么小，又那么大。每个夜晚，我走向这个舞台跳着广场舞，不为表演，只为喜欢，只为运动，只为快乐，我不需要观众，月亮就是我的观众，每一个舞者就是彼此的观众，我们在此次的观看里收获满足。我们的舞蹈并不迷人，但是却让我们从琐碎的日子里暂时抽离，进入一段最浪漫最逍遥的时光，这就够了。这是一个与众不同的舞台，是一个永不谢幕的舞台，我要与这个舞台相伴到永远。
　　 每个人都需要有自己的舞台，不需要多么大，适合自己就是最好的，表演是一种生活方式，也是一种精神追求，只为凸显生活的意义，生存的价值。
　　 万物都有自己的舞台，天空是小鸟和云朵的舞台，河床是河流的舞台，草原是马的舞台，花海是蝴蝶的舞台，池塘是青蛙的舞台，春天是桃花的舞台。舞台是它们生命的栖息地，也是最终的归宿。