它是一只鸽子，是只灰色信鸽。
　　 两年前，它被卖到加拿大。到了这个新家，它很不适应，在鸽笼里被关了十几天后，终于和很多鸽子一样，可以离开鸽舍了，翱翔在洛基山湛蓝色的天空上。它在那里翱翔了几圈，似乎听见故乡的呼唤，随后离开了鸽群，径直向南飞去——那里不仅能有它的故乡，还有老主人。
　　 老主人年俞六旬,两年前在一起放飞时，可能为了得到一笔奖金，也可能是为了得到更多鸽子，主人把它卖了——这是所有养鸽人一直都在干的事情。其实它也不明白，老主人是为了什么把它给卖了，后来经过一番讨价还价，老主人把它交给了一个留着大胡子的新主人。别看那人留着胡子，但它年龄并不大，只是一个四十多岁的中年人。它一点也不喜欢这个新主人，更适应不了这个新家，于是就趁着一次放飞时不辞而别，向遥远的故乡飞去。
　　 它在新国都加拿大上空飞了几天，随后出现在美国上空。它正在美国上空飞行时，感觉到一股冷风，一看白头海雕从天空俯冲下来，试图逮住它。大事不妙，危在旦夕，灰鸽子立刻收束住双翅，向一棵高大的红橡树砸下去。随即两只鸽爪用力地抓住一根红橡树枝，眼看着那只白头海雕从身旁扎下去。还好那只白头海雕错过了，没有发现躲在红橡树上的灰信鸽。
　　 灰信鸽在红橡树枝里躲了很长时间，直到没看见了白头海雕的魔影，才离开了那里，继续向故乡的方向飞去。
　　 而在这次返回故乡的途中，最艰难的一次是飞越海洋——也不知道离开新主人第几天了，独自来到海洋岸边。此时，本能告诉它——，故乡就在海洋的对岸，还有曾经长相厮守的老主人。于是，它毫不犹豫地煽动翅膀向东飞去，飞向那岸的故乡。
　　 在浩瀚的海洋上空飞行第五天，突然刮起了大风，连刮风带下雨。它在风雨里艰难地飞行，简直像一道灰色闪电在暴风雨中飞翔。只见它压低了高度，它那灰色身影几乎紧贴着一个个突起的风浪，向东飞几次差点被狂风刮进海洋里。它在暴风雨中奋力飞行，直到实在飞不动了，才落在一个海岛上。它在石缝里，找点树叶和草籽充饥一下饥饿的肠胃，恢复一下体力。等到暴风雨过去，才再次向故乡飞去。
　　 一路上，它遇到很多次危险，最后都顺利地躲了过去，否则就回不故乡了，再也见不到自己的老主人了。没错，它是被老主人卖的，否则陌生人很难逮住它，更不要说把它卖了——，养鸽人似乎都卖自己养的鸽子，也好趁机交换一下鸽子。它刚逃离的那个加拿大养鸽人的鸽笼里，有很多都是新买的，在鸽子们“咕咕”的叫声中，它知道那些鸽子来自于各个地方——，不仅有来自中国的，有来自瑞典、丹麦的，还有来自俄罗斯的。
　　 还好，很多人都喜欢鸽子，一路上很多人都喂过它，给它一把鸽子们喜欢的高粱、豌豆，有人喂它一把小大麦、燕麦和玉米。也有人一手抓把粮食，另外一只手则乘机逮住它身体一侧。它在奋力挣扎中，最后挣掉一把羽毛，才再次向故乡飞去，向主人的方向飞去。
　　 从那以后，灰色的信鸽再不相信那些喂鸽人了，饿了在草丛啄几粒草籽充饥。尽管这样，还是遭到一次袭击。一名少男的气枪打掉它的一根尾翎。这样一来，它很少落地，长时间在天空上飞翔。老主人再次看见它时，已经是两年以后了。
　　 当它奇迹般出现在他家鸽笼台阶上，在那里“咕咕，咕咕”地鸣叫时，老主人伸手将这只灰信鸽逮住。而当时它也没有躲避。老主人捧着这只鸽子才感觉到它已是骨肉如柴，伤痕累累了。尽管如此，它还是为了这次能回到故乡，而兴奋的“咕咕，咕咕”地鸣叫。看着捧着手里“咕咕，咕咕”叫的灰色信鸽，老主人呜咽起来，把他那苍老的脸颊一次次往灰鸽身上贴——这就是一只返回故乡的灰色信鸽。
　　 这样的故事不仅发生在一只信鸽上，还有被主人卖掉的牛犊，还有狗也有跑回老主人家的事情。但它们都是跑回几十里，顶多也就是几百里地而已。而这只信鸽，九死一生，历经磨难，凭一己之力，不但要飞行几千公里的距离，而且还要飞过浩渺的太平洋上空。——动物都是有灵性的，恰是这样的飞行才更加令人感动不已。