姥爷有一个铁盒子，里面是他的宝贝——玻璃球。
　　 姥爷超级爱自己的宝贝，据他自己说，这些玻璃球是他的战利品，是他的荣誉。记载着他童年的美好时光，有几十年的年头了，所以他视若珍宝，谁都不能动。
　　 姥爷小时候，和村里的小伙伴们玩得最多的就是弹玻璃球。姥爷家庭贫困，吃饭都成问题，哪有钱给他买玻璃球呀！那年家里玉米棒子大丰收，姥爷帮家里干活多，太姥爷卖粮食回来，一使劲，给姥爷买了五个玻璃球。
　　 那可是五个玻璃球呀！姥爷一高兴，就兜里揣着它们去了街上，和几个有玻璃球的小伙伴们显摆起自己的玻璃球。小伙伴胖虎就说了：“咱玩赢玻璃球吧，谁赢算谁的。”
　　 刚开始姥爷不想玩，怕自己手艺不精把球输了。因为自己毕竟是生瓜蛋子，菜鸟，从没练过。但架不住其他几个小伙伴的撺掇，就和他们几个玩了起来。几个回合下来，姥爷毕竟是初试牛刀，就输了一个玻璃球，不服输的姥爷就想把输的球赢回来，结果最后五个球输的只剩下一个了。姥爷紧紧攥着那仅剩下的一个玻璃球，抹着眼泪，跑回了家。
　　 太姥爷见姥爷把刚买的五个玻璃球输了四个，惨败而归。也没有责怪他。而是和姥爷说：“胜败乃兵家常事，要想把输的球赢回来，就要练好基本功。也就是练好瞄准和手工。”
　　 太姥爷还打了比方说：“弹玻璃球就如学习一样，一定不能怕吃苦，要掌握一定的技巧以外，更要苦练基本功。”
　　 姥爷听了太姥爷的话，开始在家里反复练起了弹玻璃球。经过二十多天的苦练，姥爷终于觉得，自己弹球的水平有了一定的水准。他就揣着那个剩下的玻璃球，找到了胖虎，要和他挑战。经过比试，姥爷不光把自己输的四个球赢了回来，还赢了五个球。那天后，姥爷或许和弹玻璃球真有缘的原因，每次和小朋友比试弹玻璃都屡战屡胜，姥爷成了常胜将军。很快，姥爷由太姥爷给买的五个玻璃球，慢慢越赢越多，赢了一铁盒子。从此，姥爷有了一个外号叫“一指禅”
　　 有了名号之后，许多喜欢弹玻璃球的玩伴，都喜欢找姥爷玩弹玻璃球。时间久了，姥爷还有了两个徒弟。徒弟每天“师傅”“师傅”地叫着他。姥爷心里美呀！飘飘然了。因此，姥爷玩玻璃球成瘾，渐渐地耽误了学习，经常逃学去和社会上的小青年混在一起。那时赢玻璃球升级了，谁赢了玻璃球，输玻璃球的必须给赢球的买烟。姥爷弹玻璃球厉害，那些小混混都抽烟。他们经常求姥爷，帮他们用弹玻璃球替他们赢烟。姥爷不抽烟，却经常仗义地出面帮他们，有时他们会请姥爷喝酒。久而久之，姥爷爱上了喝酒。但姥爷喝酒绝不多喝，因为他喝酒就上脸，他肤色比较白，喝多了会红成紫萝卜。再一个弹球需要有清醒的头脑，如果喝多了酒，就会影响赢球。所以，姥爷酒量一直不大，每次只控制在一小盅。初中毕业后，姥爷没考上高中，那时村里正号召参军报国，太姥爷怕他这么下去会学坏，就给他报了名。姥爷因此去部队当了兵。
　　 姥爷去部队，还带上了那铁盒子玻璃球。闲暇时，有时会和部队的战友切磋弹玻璃球。三年后，他退伍回来，和姥姥结婚，这盒玻璃球也带到了新房。
　　 姥爷结婚后，还改不了贪玩的毛病。为此，他经常和人弹玻璃球比赛，有时玩上瘾了，过了吃饭点也不回家。姥姥给他面子不会去大街上找他，就等他回来。等他回来了，姥姥一说他，他都会说：“谁还没个爱好呀！”
　　 姥姥也是个明事理的人，觉得姥爷的“谁还没个爱好呀！”这句话也说得在理。姥爷不抽烟，偶尔会喝点小酒，也只是把握一盅，绝不贪杯，他惟有对弹玻璃球痴迷。咋能阻止他的爱好呢？玩就玩吧，姥姥是这么想的，也就不咋管他了。再加上姥爷平时在工厂上班，好容易下班了，有个娱乐就当休息了。姥姥怀大舅快要生了那阵，姥爷特意休了年假。在家陪姥姥。刚开始两天他老实在家守着姥姥，结果姥姥肚子没有动静，姥爷就说：“我出去转转。”就抱着那盒玻璃球出去了。
　　 结果出去了一天，姥姥也不见姥爷回来，而且两天过去了，也没见人影，姥姥就挺着大肚子满世界找。也没找到姥爷。姥姥一着急，肚子疼起来了，急忙喊上太姥姥和太姥爷把她送了进医院。孩子生下来了。姥爷才抱着他的玻璃球盒子，满头大汗跑回来。原来他被邻村他战友，叫到他们村去弹玻璃球了。那天，太姥爷不留情面的骂了他，并严厉地告诫他：“如有下次，绝不轻饶！”
　　 那天，姥爷看到了事情的严重，从此后，把玻璃球盒子放了起来。当起了好丈夫，好父亲。即使玻璃球瘾犯了，实在忍不住，也只是把盒子拿出来，拿出玻璃球，在火炕上自己弹着玩。
　　 哥喜欢姥爷的玻璃球，有几次我和哥去姥姥家，哥都会趁姥爷不注意，偷摸拿出那个玻璃球盒子摆弄着，那天忍不住还偷偷拿两个，装进口袋里去了学校。哥之所以偷摸拿，因为他曾管姥爷要过几次，姥爷都没舍得给哥一个。姥爷说这些玻璃球是他好不容易留下的，以前赢的都没保留下来，只剩下这一盒子了。有数的一百六十个了，他说他要留一辈子！
　　 有一天，姥爷发现玻璃球少了两个，一猜就是让哥拿走了。所以，姥爷很不高兴地揪着哥的耳朵训斥哥是“不劳而获！”并让哥交出来。姥姥偏疼哥就说：“大军喜欢，拿俩就拿俩吧。”
　　 姥爷说：“坚决不行！”他说哥学习不好不是哥笨，而是怕吃苦。和他当初一样。如果他当初不贪玩，好好学习，拿出玩玻璃球那种劲头，专注学习，他一定会上个好大学。也许现在早和他的几个同学一样，自己开公司，或者当大老板了。就因为他没出息，所以让我姥姥和他一起吃苦受累，年纪一大把了，还起早贪黑地开饺子馆。他现在真的很后悔。后悔当初咋就没有多上两年学呢，文化底子薄，干啥都因为缺乏文化干不了。他怕哥和他一样“不务正业”学习再不知道用功，高中万一考不上，会影响以后前途的。所以，他毫不客气地把那两个玻璃球要了回去。并放进他的铁盒子里，用了个大锁头，锁进了姥姥的红木箱里。他说，为了严禁哥以后再偷拿他的玻璃球，他向我们保证，从此以后，他也不会再拿出这个装玻璃球的铁盒子！
　　 姥爷说到做到，自从把玻璃球锁起来后，我和哥就没看他拿出来过。后来我们来到承德，我们一天天长大，也都有了各自的工作，姥姥和我们每次视频，问起姥爷。姥姥笑着把镜头对准了姥爷，我看见姥爷正坐在火炕上，自顾自地弹着玻璃球。那个装着玻璃球的铁盒子就放在他的身边……