住在这都市的高楼中，每天两点一线的生活，邻居之间，楼上停水、停电、冬季时暖气不热，打开房门，偶而在楼道相遇，彼此打照面冰冷地询问一句：这啥情况？打探到无奈地结果后，发句牢骚：真糟糕，然后垂头丧气地回到房子关上门，除此之外，很少有交集。
　　 如果你要去谁家，还得提前打招呼预约，到小区门口，保安一连串儿地“问候”，有时还得登记尊姓大名，好不容易进了小区，心里一阵放松，就算到了楼的单元门了，可这门洞也是堡垒似地紧闭，门口又是让人刷脸，又是数字按门牌号，搞得像电视剧里接头对暗号，来到别人家门口，人家也许还要一只眼睛贴在猫眼儿上对门外来人审视一下，进屋又是换鞋，又是脱帽，一番寒暄，主家客人双方彼此落座。从最初的不适应，时间久了也就慢慢地成为一种习惯，但心里总有一种怅然若失的感觉，这时候，真的好怀念故乡的邻居之间大人小孩东家跑西家走的串门子。
　　 那是小时候，从来没有上幼儿园一说，七八岁时直接上的就是一年级，待到上三年级时每天放学回家干些力所能及的活。邻居的孩子在我家门口互相喊一声，春天时都提个笼去在田地里去挑野菜，夏天时，帮大人用桶抬水浇庄前屋后的那一点菜，秋天时，草木茂盛，给家里的猪羊割草，初冬天时，清扫枯叶为做饭和烧炕的柴火，有时大人不在家，同邻居家孩子互相一道收拾两家，家里院落，喂鸡，喂猪羊，用笼抬土垫猪羊圈。总之一句话，我们这一代是一群在生活中被用大的孩子，在一边劳动一边玩耍中成长，冬天周末无事的时候，小伙伴可以串完老家一条街，东家，西家都有谁，都在干啥，成为晚饭时的话唠。从小就经历村上各种性格的人，长大后对于现实生活中的各种际遇，都会坦然面对。不像现在城市的孩子还有叛逆期，忧郁症。
　　 小时候我家的门常常都是大开着，邻居的大妈来了，边往里走边说：他五姨，在家吗？母亲回应道：到呢。话音刚落她就进了屋子，坐在大木柜旁边的凳子上，拨开飘在额前的刘海，满头的银发下留下岁月痕迹的脸，望着在锅灶与木案之间忙碌的母亲，还有那冒着蒸气的锅说道：“他五姨，你做啥好吃的了？”母亲说着就拿了一个的黄色的草瓜放在柜上，“今摘了两个草瓜，一个给娃娃尝吧。”说完大妈转身就要走，母亲一把拉住，坐一会儿，锅里的瓜包子快熟了，拿几个再走。大妈也不例外，坐下来跟母亲聊一会儿天，然后端着热气腾腾的包子回家。
　　 记得小时候，父亲先是在乡上的供销社上班，后来在农机站工作。家里的生活相对来说，还是比较好一点，那时全靠粮票、油票、肉票购买生活必须品。每到快到吃饭时，串门子平日里借点东西是常有的事，纯朴农家人为了招待家里的来客，借面，借油，借辣椒面，甚至借盐，只要我们家里有，母亲从来没有让来人空手而归，从不考虑自己家，毫不犹豫地借给来人，我常常为此跟母亲生气。
　　 记得有一次，邻居家大妈的弟弟多方打听，从河南来看望因水灾逃到陕西的大妈。母亲从我家拿去白面，油，辣椒亲自去做了一顿剺面招待远方客人，而她回家后，她和我、姐姐吃的是早上的剩饭。我非常不理解，非常生气，觉得自己还不如一个外人。于是，下午放学后，姐姐喊我喂猪，同她去给猪圈用笼抬点土。在院子里的我不想干，装作没听见，姐姐先把猪喂完，一个人没办法从外面弄土，先是说我懒的像猪，后来跑来打我。我没有让着她跑开，两人很快就撕打在一起。这时恰巧父亲从外回来，顺手抓起一个小土块，向我抛来，慌忙中我一躲，那土块正砸中姐姐左腿脓疮包上，只听见姐姐撕心裂肺的喊了一声，然后疼得晕倒在地上。我都被这突如其来的情况吓懵了，父亲把姐姐抱在怀中，呼唤着姐姐的名字，用手在人中上压着，我流着眼泪在旁边喊着：姐姐，姐姐你醒醒！好一会儿，姐才苏醒过来，待到把姐腿上的血脓擦拭干净，敷上药时，我感到自己的衣服都湿透了。从那以后，再也没和姐吵过架。随着自己年纪大了，兄弟姐妹之间，见一面少一面，也真正理解母亲当时对邻居家的态度，让大妈的弟弟感觉到她的姐姐生活在一个幸福的环境中，没有后顾之忧。现在才觉得不识字的母亲，有这样的思考，真的了不起！
　　 特别是春末夏初晚上时，明月当空，天气适宜，整条街的男人们，从家里端着个饭碗，聚集在一起，一边吃饭一边听唯一的一台收音机，了解国家大事，听评书，赏戏曲，边听边聊，上至天文，下至地理，天南地北地高谈阔论，没有人知道其中的对与错。偶尔为一件事争论的面红耳赤，你不让我也不让你地僵持着，当自家孩子出来拿碗时，才做散鸟状。第二天去田野劳作时互相之间，依然是谈笑风生，好像没发生过什么一样。
　　 月光下吃完饭的孩子们，整个街是他们尽情游玩的乐园，捉迷藏，跳绳，踢键子，滚铁环，还有他们自制的小木枪，玩打仗，鹰抓小鸡时。有时大人也参于其中，每一个娱乐，有碰破时，大人都从来都不计较，尽量不让自己的孩子找别人的麻烦。在这段时光里尽情玩，玩累了，依偎在大人的身边，聆听大人谝闲传，听着听着就睡在大人的怀里，也让农家孩子度过了一个快乐的童年。
　　 一到冬天，农家人地里活少了，农闲天气温暖的时候，男人们三个一群，五个一堆拉家常，商量着用架子车一起去磨面，给自己家里的水缸挑满水，赶在下大雪前备够的柴火，让一家人熬过这个寒冷的冬天。
　　 还有那喜欢鸽子人此时放飞鸽子，此时天空似乎更加高远，那带着哨子的鸽子飞翔在天空，那强劲的哨声传的很远很远，主人能从哨音听出是不是自己的鸽子。长期放鸽子的人，他们的视力都超过一般人，据说能发现二里以外空中飞翔的鸟儿。
　　 女人们坐在有大热炕的人家，纳鞋底，用麻拧纳鞋的绳子，或者在一起玩一会儿扑克，输了脸上粘满了小纸条，赢了兴高采烈。大伙儿坐在一起，说说笑笑，谈论新鞋的样子，谁绣的鞋垫好看，村上的谁谁穿了“的确良”，这时，无论谁家的客人坐在人群中，他会像大家客人一样，受到大伙的热情地招呼，憋屈的烦心事只要你说出来，大伙议论一番，心里也就敞亮了，回家该干啥就干啥，尊老爱幼，夫妻互相包容，日子平平静静地过着。
　　 也许我太怀旧，走不出童年以及中年形成的桎梏，无论是快乐还是悲伤，非常怀念童年那串门子的日子，“五姨，我家没辣子了，从你家拿一把，顺便拿根葱。”“二妈，我妈做的红烧肉，夹了二个馍，让你尝尝。”那熟悉的乡音无意之中，让自己的文字都在怀旧的思念中沉淀。谁生病了，会送鸡蛋红糖去家里坐坐，问候一下，村上谁家收拾庄子，周围邻居都毫不犹豫会去帮忙。
　　 这样的场景在钢筋水泥林立的都市的人无法看到，更感受不到它后面那厚重的乡情，邻居之间有一道无形的屏障，隔离彼此。在这样的氛围中，我更加怀念童年时光中的串门子了。