◎网络时代看电影
　　 现在如果想看电影，很方便，上网查询，网上购票。到了电影院，不管这场电影能售出几张票，电影一定会准时放映。倘若赶在别人上班时看电影，偶尔可以享受专场观影的特殊待遇。至于电影院的设施，也是越来越舒服，越来越现代化。服务前台有饮料，有爆米花，有冰淇淋，如果想吃，自己购买。最近几年，电影院的座椅中，甚至增加了一些按摩椅。也就是说，你可以一边观影，在扫码付款之后，还可以享受电动按摩，真是古代皇帝都享受不到的！至于电影屏幕，越来越大，越来越清晰，大屏幕，巨幕电影……
　　 网络时代看电影，我们享受到了前所未有的、科技发展带来的优越感和舒适感。然而，在四十年前，在村子里看电影，尽管设备是简单的，条件是简陋的，但是也给小时候的我带来了无限的快乐。
　　
　　 ◎在本村看电影
　　 上世纪七十年代左右，生活在农村的人，日出而作，日落而息，没有太多的娱乐活动，最期望的，就是能看上一场电影。
　　 那时的电影放映，设备简单得很。如果用车子发展的过程来比喻，那时电影放映的设备类似于架子车，而现在的电影放映设备，就相当于现代化的豪华小轿车。
　　 村子里放电影，大多在腰巷，即大队部门口的巷子中间，有时也在学校操场放映。
　　 在大队部门口放电影，电影屏幕的四个角被固定在两棵大树上，放映机摆在巷子中间。放映机的旁边，竖起一根一人多高的木杆。木杆的顶端，挂着一盏白炽灯，非常刺眼，将放映机及周围的东西照得清清楚楚，如同白昼一般。
　　 如果村子里当天晚上放电影，傍晚时分，就会有人传递消息。好消息总是长着翅膀，不一会儿，就会传遍村子每个角落，甚至是邻村。听到消息，在田间干了一天家活的人，都不觉得累，心生欢喜，劲头十足，盼望着太阳快点下山，盼望着晚上去看电影。
　　 回到家，匆匆忙忙喝两口汤，吃两口馒头。放下碗筷，扛上凳子，要到屏幕前抢占一个好位置。有时去晚了，好位置都没有了，那就在屏幕的背面找个位置看，也可以。
　　 从放映机到屏幕前的那一片地方，是看电影时最佳位置，也是看电影时秩序最好的地方。大家从家里搬来的凳子，摆放得比较整齐。在观看的过程中，多数人也是一心一意看电影，心无旁骛，很少有人随意走动。但是，也有预想不到的事情，如母亲怀里的孩子，突然大哭；坐在一起看电影，因为某些有关电影的争论，说着说着，竟然吵起来了。还有一些人，正在津津有味地看电影，不知道有什么事，有人叫他，只能中途退场。
　　 在两边，靠近人家门前的地方，多数人是站着的。因为有树木，挡住了视线，他们就会不断移动；也有一些人，站着看一会儿，嫌位置不好，又跑到另外一个地方。有个别男孩子，干脆就爬到树上，蹲坐在树杈之间，犹如好动的猴子。看一会儿，变换一种姿势；也许会从树上下来，重新爬上另外一棵树。看电影时，最讨厌一些人，他们好像借着看电影之名，另有目的：有的在现场找人，动不动就大喊一声；也有三三两两的，窜来窜去，说着与电影无关的事情，影响人们看电影……
　　 电影放映之前，现场热闹吵杂。在白炽灯的下面，有电影放映机，连接放映机的，还有一根黑色的电线。这根电线是连接柴油发电机的。发电机放在大队部的院子里，轰轰地响着。
　　 放映机周围，挤满了高矮胖瘦的男孩子，他们的眼神，充满了好奇，对着放映机指指点点，恨不得动手给放映员帮忙。可是，放映员也是小心翼翼，紧紧盯着，无论是谁，就连试图碰一下放映机，都会遭到训斥。
　　 等到放映员将胶片装好，开始放映时，放映机里传出胶片转动的“哒哒哒、哒哒哒”声音，电影片头音乐响起之时，关掉白炽灯，人群就安静了，大家的注意力都转移到电影屏幕上了。
　　 当一卷胶片放完，白炽灯亮起来，趁着换片子的空挡，人们又要吵杂一阵子。特别是小孩子，趁机找自己喜欢的玩伴，大声喊着对方的名字，对方听到了，也大声回应“在这儿呢”，站起来挥挥手，刷一下存在感。也许，被喊的人根本就听不到，那就多喊两次。
　　 坐在屏幕正前方的孩子，抓紧时间站起来，伸出双手比划着，屏幕上就出现了各种手势的投影，他们在争相展示自己的才艺：兔子在跳跃，小狗在奔跑，马儿在鸣叫，鸟儿在飞翔……
　　 两边、后边站着的人，或者蹲坐在树杈上的少年，他们是放映场地里最活跃的一群人，从左边跑到右边，从侧面窜到屏幕后方，三三两两，大声喧哗，甚至打着呼哨，勾肩搭背。村里有威望的长辈，看不惯他们这种轻浮的作派，有时免不了呵斥几句，少年们哈哈大笑，趁乱走开。
　　 其实想起来，在那个年代，好看的电影实在没有多少。即使如此，也看的津津有味。起初看过的电影有：《决裂》《洪湖赤卫队》《闪闪的红星》《人欢马叫》等故事片；也有《渡江侦察记》《南征北战》《三进山城》《铁道游击队》《地道战》《地雷战》等反映革命战争的影片。看故事片的时候，喜欢有趣搞笑的镜头，如电影《决裂》，教授站在讲台上，黑板上挂着一匹马的彩图，当教授用教棒指着马尾巴说“现在开始讲马尾巴的功能”时，顿时引起工农兵大学生的哄堂大笑。其实，台下的学生，想听的是工作生活中的实际问题，但是这位教授却避而不谈。看有关战争影片时，观众动不动就欢声雷动，如《地道战》《地雷战》《铁道游击队》等，看到地雷爆炸，看到敌人被打的溃败逃散之时，现场一片欢呼，痛快淋漓。
　　 有时，也能看到外国影片，如《宁死不屈》《列宁在1918》等。《宁死不屈》是阿尔巴尼亚人民反对意、德法西斯统治的斗争，由于叛徒的出卖，地下工作者米拉和女游击队员阿费尔蒂达同时被捕。在监狱里，她们遭受毒打的画面非常恐怖，但是她们不畏强暴，不受敌人的威逼利诱。特别是在刑场上，她们宁死不屈，正气凛然，英勇就义。我想，共产党在革命的初期，不也和阿尔巴尼亚革命者一样吗？正是因为革命先烈的不畏强暴，不屈服于敌人的威逼利诱，才换来革命的胜利，才换来了我们眼下平静幸福的生活。
　　
　　 ◎彩色电影
　　 上了初中，有了彩色电影，影片的清晰度也比从前的黑白影片好了许多。那时最好看的电影是武打片《少林寺》《神秘的大佛》等，也有了古装戏曲电影，如《女驸马》《尤三姐》《审妻》等。
　　 看过电影《少林寺》之后，许多人都被李连杰那潇洒英俊气质和精彩绝伦的武打功夫迷住了。特别是男孩子，正处于青春年少、血气方刚的年纪，经常看见三三两两的男孩子，他们手持一根木棍，极力地模仿着电影中的武打动作，嘴里喊着“嗨嗨嗨”的节奏。也许，他们希望练出一身过硬的武打功夫，以展示自己男子汉的气概。而女孩子呢，则喜欢电影插曲《牧羊曲》，没过多久，班里的女同学差不多都会唱：“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草，野果香山花俏……”朴素清新的曲调，婉转柔和的嗓音，优美动人的歌词，瞬间就把人带回电影中郁郁葱葱的草原，上面奔跑着洁白的羊群，漂亮的牧羊女挥动鞭子，赶着羊群那种广阔优美的画面。
　　 黄梅戏电影《女驸马》，其故事情节真是让人喜欢让人着迷。在初中语文课本中，有花木兰代父从军，勇敢作战，保家卫国的传奇故事。而电影《女驸马》中，著名演员严凤英饰演的道台之女冯素贞，为了爱情，女扮男装，又冒自己情郎李兆廷之名应试。结果中了状元，被招为驸马。洞房之夜，冯素贞将实情告诉公主。皇上为了爱女，赦免了李素贞，并命李兆廷顶状元之名与她完婚。而公主呢，也与冯素贞的哥哥，已经做了八府巡案的冯少英成亲。看过电影，我觉的李素贞也和花木兰一样，是一位智勇双全、胆识过人，让人敬佩令人羡慕的巾帼英雄。
　　 黄梅戏电影《女驸马》，不仅其内容让我喜欢，其唱腔、风格也让我耳目一新。陕西地方戏主要是秦腔，慷慨激昂，粗犷朴实，是典型的北方人质朴豪放的个性。而黄梅戏曲，却是委婉悠扬，轻松欢快，细腻动人，宛如南方小桥流水的清新秀丽典雅的风格。从此之后，我便爱上了这个美妙无比的剧种了。后来，不仅学会了著名的黄梅戏唱段《天仙配》互表身世、《女驸马》谁料皇榜中状元、《牛郎织女》贬下凡尘、《桃花扇》阵阵寒风透罗绡等，而且搜集观看了更多的黄梅戏电影，如《天仙配》《桃花扇》《牛郎织女》等，甚至还有了自己喜欢的名演员，如韩再芬、马兰等。后来，当我家买了组合音响，第一批购买的VCD里面，就有两张黄梅戏著名唱段。
　　 越剧《尤三姐》没有字幕，唱段却不少，所以基本上看不懂。虽然看不懂，但是电影画面拍的很美，服饰华丽，越剧唱腔俏丽多变、跌宕婉转、细腻有神，听起来特别舒服。当时，在学校操场放映，我和母亲一起看电影，母亲也听不懂，但是母亲喜欢看秦腔，母亲根据人物的动作和表情，可以猜到一些剧情，我们一边看，母亲一边给我讲解一些。后来，当我读了《红楼梦》后，很佩服母亲的厉害，竟然猜对了不少。
　　 平淡的日子，犹如一条波澜不惊的河流，静静地流淌着。时间久了，难免生出一些渴望，渴望有一些意外的事情，能给这种平淡增添一点趣味。而那些年看电影的经历，犹如在平静的河水中激起一朵朵浪花，形态各异，优美有趣。每一部电影中，犹如一扇通向外界的窗户，展现出迥然不同的世界，演绎着不同的人生故事，愉悦着身心，丰富着人们的精神生活。
　　
　　 ◎后半夜看电影
　　 起初，电影放映员是其他村子的人，后来，我们村有个人也被上面派去学习放映电影，回来之后，负责同家庄乡的放电影。俗话说，“近水楼台先得月”，我们村有了电影放映员，这可是我们村人独有的“福利”。比如说，一部电影胶片，先在邻村放映，之后再拿到我们村加放一场，我们说这是看“后半夜”的电影。“后半夜”看电影，大约九点十点多才开始放映，结束时应该不会超过十二点。
　　 印象最深的《审妻》，就是后半夜看的。当天下午，并不知道放电影的消息。喝过汤早早地睡觉了，父亲出去串门。为了安全，父亲走时还将大门从外面锁了。睡到半夜，迷迷糊糊听到巷子里有人喊说放电影，我急忙起来要去看，可是我家大门出不去。我焦急地问母亲怎么办。母亲说，你从墙上翻过去，到西邻居家，从他们家出去。那一阵，因为秋天下过长时间的霖雨，碰巧有一段和西邻居家之间的院墙坍塌了，墙体剩下的高度，大概不到一米，倒是很容易翻过去。
　　 因为是后半夜，起初头脑还有点迷糊，可是，看到的电影却非常惊艳。特别是素娘入宫的情节，素娘盛装打扮，犹如天上仙女，接着镜头推到她的面部，一个特写，惊艳了影片中的昏君，也惊艳了观影的观众。此外，还有两处细节印象深刻：一是王日成审问案情时，不得不对妻子用刑，丈夫满眼的担心和不忍心，表现出对妻子浓浓的爱意；妻子则镇定坚强，强忍椎心之痛，却机智地当面指控作为监审官的金昌盛，是刺杀皇帝的幕后主使。二是在监狱里，面对奸贼金昌盛的胁迫利诱，素娘和丈夫王日成配合的天衣无缝，趁机将王日成之名改成金昌盛，拿到了出城证明，之后夫妻二人一起逃走，投奔瓦岗寨义军。
　　 再到后来，我们学习了那段历史，才更清楚故事发生的大背景，因为隋炀帝杨广荒淫无度，横征暴敛。为了满足自己的私欲，搜集并强征美女入朝。可以说，隋末农民起义，是官逼民反；隋朝的灭亡，也是统治者不爱惜民力，咎由自取。
　　 后半夜看电影，虽然不多，但是印象特别深刻，那种感觉，似乎是生活中意外的惊喜。小时候瞌睡多，那种睡的迷迷糊糊起来，看电影时的兴奋，以及看完电影倒头便睡的特殊经历，却是难以忘记。
　　
　　 ◎跑去邻村看电影
　　 那时不仅在本村看电影，也经常跑去邻村看电影。如旧堡、三池、西同鞮、安平等，只要下午得到消息，第一时间就想到和朋友约定，晚上一起看电影。
　　 更小的时候，家长不允许，只能跟着哥哥姐姐们去。可是哥哥姐姐一般不喜欢带着弟弟妹妹，他们撒腿跑的时候，小的跑不快，免不了要抱怨几句。小的呢，有求于人家，只能忍受，否则，小不忍则乱大谋，看电影才是关键。
　　 小时候走夜路，我怕黑，不喜欢走最前面，也不敢走后面。最好能走中间。前面有人带路，后面有人跟着，而且一路都有人讲话，只有这样，才能安心。有时跑到邻村看电影，去的时候没有问题，回来的时候就拼命奔跑。平时要走半个小时的路程，夜晚跑回家大概只要十几分钟，以至于回家后还要气喘吁吁好久。
　　 其实，跑到邻村看电影，多数电影都是看过的。小孩子好热闹，看到别人去，总担心热闹时少了自己，贪玩而已。再说吃过晚饭并不是立即睡觉，大家一起跑去，看一场电影，总好过呆在家里。如果不去看电影，也许父母还得给自己安排活计呢！
　　 跑去邻村看电影，最远的一次应该是跑到杨家庄，大概有四五公里，看当时最新的电影《小花》。之所以跑那么远，是出于对这部电影的向往。那时三姐刚上大一，放暑假回家时，买了一本电影画报，上面恰好有这部电影的介绍。我记得宣传画报上，有刘晓庆、阵冲、唐国强等人的彩色剧照，又宣传这部电影获得大众电影百花奖，最佳女演员奖、最佳配角奖、最佳音乐摄影、最佳故事奖等。看着电影画报，喜欢这些帅气的男演员，羡慕那些漂亮的女演员，心里想着什么时候才能一睹为快呢？
　　 就像一个人正在打瞌睡，碰巧就有人送来了枕头。没过几天，听说杨家庄要放映这部电影。由于知道消息的时候有点晚，我们去的路上也是一路小跑。在路上，姐姐不断催促，说是务必看到开头。偏偏路程太远，赶我们跑到的时候，电影已经放映了一小会儿。很快，我们就跟着演员一起进入了故事中去。
　　 小花（陈冲饰）的哥哥赵永平（唐国强饰），为了躲避抓丁，投奔了革命队伍。在一次战斗中负伤掉队，幸被女游击队长何翠姑（刘晓庆饰）所救，而巧的是，何翠姑正是当年被父母卖掉的另一个小花。最后，十几年前失散的亲人，在战火中又一次重逢。
　　 这部影片，最让我感动的是电影结尾处，演员刘晓庆为了救人抬着担架、跪着爬山梯的镜头，影片配着插曲是李谷一唱的《雪绒花》。石梯很长，石阶很陡，电影似乎用慢镜头拍摄，演员裤子的膝盖处，还没有上几级台阶就磨破了。接着，台阶上出现了一个一个血点，那是膝盖磨破了流出来的鲜血……
　　 那斑斑点点的血迹，触目惊心，显示的是战士革命情怀，战士的自我牺牲，叫人感动，叫人敬佩不已；感人的画面，谱写了一曲壮烈的英雄之歌。刘晓庆饰演的何翠姑身上，那种坚韧和顽强，因为抬担架而展现得淋漓尽致。
　　 据说，当年刘晓庆为了拍摄好这一段，吃尽了苦头。至于百步云梯，则位于安徽黄山莲花峰西北麓的峭壁上。后来，我去黄山旅游，站在百步云梯下方，抬头仰望这段天梯之时，狭窄、陡峭、险峻，即使空手向上攀爬，也会累的气喘吁吁，两腿打颤。想想人家当初可是要跪着攀爬，还得抬着上面躺着伤员的担架，难度可想而知。所以，任何人的成功，都有着相应的努力和巨大的付出。
　　 自从上了高中，实行了分田到到户之后，就很少在村子里看电影了。那时，大队部就有了一部彩色电视。每天晚上，想看电视的人就去大队部的院子里，大家一起看，有新闻联播，有电影，有秦腔，有歌舞晚会……
　　 在村子里看电影的往事，已经成为永远的记忆了。但是，等待看电影时的兴奋和期待，看电影时的欢乐和充实，看电影之后的回味与收获，却伴随着我的成长过程。各种各样的电影，让我对别人的生活、对外部的世界有了更多的了解，也让我对远方的世界充满了好奇和憧憬。
　　
　　 二〇二四年七月三十日星期二