我与曾祖母的人生轨迹重叠八年之久，我出生时，她已八十四岁高龄。当时我们之间的亲情是单向奔赴，因为我在襁褓中还不能识人。
　　 我对曾祖母的了解，大半源于母亲，小半源于自己。关于她的大部分记忆，很多都由母亲为我促成，母亲说得多了，渐渐地便在我脑海形成模糊的影像，慢慢变成我对曾祖母的印像记忆。
　　 按我年龄推算，曾祖母大概生于1903年，具体月份不详(我有问过二爷爷和三爷爷，他们也因年岁已高记不太清)。曾祖母一生育有三儿一女(据二爷爷讲，他还有过一个妹妹因病殇于七岁)。
　　 我出生满月后，正值棉花种植期，同时临近麦收，家里农活繁多，曾祖母就担起了看护我的任务。她自知年龄大了不敢抱我，便把我放在一张草帘子上，在胡同里跟着荫凉东拉西拽。那个年代的农村老年人因生活条件窘迫加之农活繁重，老年特征异常明显。不像现在七八十岁了还能骑着三轮车去赶集，甚至在田间忙碌。
　　 好在曾祖母虽然年龄大，但身体还算健壮，虽裹着一双三寸金莲，蹦跳却能拔起根来。她和老姊妹们儿聊着天，当看到我翘起小脚连蹬带踹时，随即笑得合不拢嘴。
　　 “哎，你们瞅瞅俺这重孙儿，两条小腿儿蹬得真搡(sang四声，形容很厉害，很有劲)看着就让人欢喜，长大了也得特顽皮。”
　　 还真就被曾祖母说巧了，我出生十个月就会走路会说话了，不仅顽皮还特别捣蛋。爬电线杆、爬树、翻墙、跳房、打旁连、翻跟头，运动天赋异禀。我平时很少走路，抬腿就是跑。奶奶常会抱怨“再没比俺冬阳皮的了！”
　　 曾祖母在农村是个女强人，虽然裹着小脚，个子瘦小，但丝毫不影响战斗力。里里外外的活都由她一人承担。曾祖父天性懒惰，脾气暴躁，性格执拗，虽有众多儿女，却丝毫没有压力，仿佛所有事跟他无关似的。为此曾祖母也没少与他争吵，却无济于事，最后只好嘟囔一句“有指使他干活的时间，俺自己都干完了。”这也算是对曾祖父无可奈何的自我安慰吧！
　　 在村民眼里，曾祖母是个善人，有求必应。直到现在，当我和村里老年人说起曾祖母，她们无不赞颂有加。她虽然没有知识，却是个能人，不仅会接生，还会帮小孩儿招魂儿。那个年代农村生孩子不像现在都去医院，几乎所有的孕妇都在家里生产。临产时，男人便急忙来找曾祖母去接生。当时也有微薄的报酬，就是等孩子十二天时，主人家会提二斤红糖和一包挂面来邀请她去赴宴。
　　 曾祖母接生是跟她母亲学来的，她的母亲是十里八村唯一的接生婆。曾祖母出嫁前，一直给母亲帮忙，耳濡目染对接生也知晓一二，后来又赶上了乡镇医院集中培训农村接生婆，技法得以完善。我的上一辈和比我大一些的同辈，大都是她老人家接生的。我曾问过母亲，我是否是她老人家接生的？母亲说，因当时曾祖母年龄太大了没敢给我接生，而是让父亲找了她的“师妹”，邻村一位年龄稍小的接生婆。
　　 曾祖母看护我差不多有两三个月，后因一场大病离开。尽管母亲一再挽留她，她还是不愿麻烦孙媳妇，就搬离了我家。后又因不愿麻烦自己儿女，就住在了老家错对门一所破旧老房子里。
　　 我的记忆就从这座老房子开始。三间由青砖垒砌的破旧北屋，墙体被岁月腐蚀的残缺不全，整面墙排列着大小不一的孔洞以及白色的盐碱，木格子窗棂已腐朽，断裂。东侧房屋已经坍塌，只剩半面北墙一半东墙，东墙根部是青砖垒制，上面是用泥土夯制而成，由于雨水冲刷，只剩半面半米多高的残缺墙体。南边紧靠着一个没有顶也没有门板的大门洞子，这大门名存实亡，形同虚设。我去找曾祖母向来都是翻墙而过，如果看到曾祖母在院子里晒太阳，我会走大门，免得她老人家挂牵。这处老院子，每一个角落都凝聚着时光的痕迹，诉说着历史的过往。
　　 推开那扇唯一的屋门，屋子里黑咕隆咚，这所老院子没有通电，即使通电了，老人家也舍不得用，八十多岁的老人哪有钱交电费，哪怕只是几毛钱。往里走是一张东西向的炕，炕头是一排青砖垒砌而成，炕头一角沾满了蜡烛燃烧后的痕迹，有时也会放一个自制的煤油灯。炕上铺着褪色的粗布床单和一床粗布被褥，炕头上方，房梁上悬挂着一个篮子，里面会藏着燕姑的口琴或是几块饼干，但大多时候都是空空如也。当时在农村家家户户都有一个吊篮，里面大多放一些干粮或是一些平时舍不得吃的食物。屋里没有灶头，因为到了她们这个年龄，就不再自己做饭，而是由孩子们赡养，轮流来送饭。不知是当时食物紧缺，还是其他原因，在我印象里，曾祖母被饿哭过好几次。
　　 最清楚的一次就是，我与小妹去曾祖母家拿书包，刚进门就看到曾祖母在抹眼泪。经过询问，才知道都已过了饭点，她还没有吃饭。我随即跑回家告诉母亲。
　　 “娘，老奶奶饿哭了，你快给她做饭吃！”母亲不可置信地看着我，问是不是曾祖母老糊涂了，吃过饭忘了。我又跑去一趟追问，确定曾祖母没有吃饭，母亲连忙煮了一碗面条，放了两个荷包蛋，给曾祖母送去。曾祖母边喝着面条边抹着眼泪，几次要把鸡蛋让给我与小妹吃，我们都摇头拒绝，因为母亲嘱咐过我们不能吃。那天下午，曾祖母逢人便夸。
　　 “还是俺青家好，给俺煮了一大碗面条，还放了两个荷包蛋。”在得到大家回应后，她满意地笑了。
　　 我被奶奶打进幼儿园后，放学第一件事，就是跑去曾祖母那里送书包。有时会翻墙而进，有时会走大门，跑进黑漆漆的屋子里，对着炕头上一个瘦弱的身影喊道。
　　 “老奶奶，俺放学了，帮俺看着书包，俺去玩儿。”随后不等她答应，便把书包丢在她的炕上，飞快地跑掉了。有时候放学后也会碰到她在胡同口和老姊妹聊天，几对三寸金莲和几根拐杖，费力地托起几个日渐弯曲的身体，努力让她们离地面更远一些。到了后来，渐渐地她们开始迷恋上了小板凳，板凳像是她们的另一个孩子，开始分担她们日渐伛偻的身躯。
　　 我会飞快地跑到她们跟前，把书包丢在曾祖母怀里，冲着这群老人大喊一声。
　　 “老奶奶们，帮俺看好书包，俺要去玩儿了。”随后不等她们回应，再次飞快地跑掉。
　　 有一天夜里，我被一个噩梦惊醒，随后整个白天都无精打采，仿佛得了一场大病。母亲便领着我来到曾祖母跟前，告知她我可能被吓着了，让她给我叫叫魂儿。
　　 她轻轻拽过我的手，像中医那样边把脉边念叨着什么，后来又把手放在我头上，转着圈圈，嘴里依旧含糊不清地念着什么，仿佛是一种古老的咒语。随后，让母亲领着我回家，并嘱咐千万别回头，然后又在大门洞子里用草灰画了一个大圈。还真是怪了，我不仅有了精气神儿，并且好几天都没有做梦。后来从二爷爷嘴里得知，曾祖母不仅会把脉，还会一种看起来有点邪乎的招魂术。
　　 如果有人让她看“吓着”她会把三根筷子凑在一起，插到盛有清水的碗中。随后念叨着去世之人的名字询问。
　　 “XX，是你吗？”筷子应声倒下，再念下一个名字，筷子一次又一次倒下。当念到某一个名字的时候，筷子竟奇迹般地直立在水中。她开始对着这个名字说叨，大抵是一些让他不要跟孩子计较，放过孩子的恳求话语。随后让孩子的大人，拿上了一刀烧纸，去这个人的坟头送一送，第二天孩子竟然奇迹般的活蹦乱跳。现在看来或许只是一种迷信，但在当时确实管用，而且这种叫魂之法在民间极为普遍。
　　 一个夏天的周六放学后，我跑去曾祖母那里送书包。当时她已经搬到三爷爷的家里，并且几天没有吃东西了。我一直以为她只是病了，但从没想过她会病得这么厉害，也从没想过她走得这么突然。我依旧高喊着“老奶奶，给俺看着书包。”但没有得到回应，而眼前的一幕让我大吃一惊。母亲、父亲、爷爷奶奶们都站在曾祖母的床前哭泣。我问母亲“老奶奶怎么了？”母亲哽咽着说道“你老奶奶去世了。”不懂事的小妹还去抓了一下曾祖母的手说“老奶奶的手好凉！”
　　 我拿着书包，走出三爷爷家的大门，顺着墙角有气无力地向前走。眼泪啪啪的掉着，碰到村民询问，我哭着说“俺老奶奶死了，她再也不能帮我看书包了。”
　　 丧局上，我戴着孝帽穿着孝衣，学着大人对着曾祖母的灵柩三拜九叩，大人哭我也哭，大人不哭了，我也不哭了。就这样哭哭停停，丧事过后，我对曾祖母的忌日和期数没有太多记忆。虽然每个周六我还习惯性地跑向曾祖母的住所，随后败兴而归，把书包狠狠地从墙上甩进家里。这一刻我终于明白，这个世界上再没有人帮我看书包了。
　　 曾祖母去世已有三十年，一直以来，却始终有一件事在我心头萦绕。我与曾祖母相处了八年之久，不知为什么？我却始终记不起她的模样。记忆里只有一位，个子不高，瘦瘦的，头上箍着黑色发带，穿着黑色大襟褂子和极为宽松裤子，束着裤脚裹着小脚的老妪，还有一张模糊的面影和其他老太太没有什么差别。唯一的区别就是她爱说笑，乐观开朗，九十岁的时候，还在几个老姊妹中间逞能，拄着拐杖跳老鸹(方言蹦跳的意思)。一直以来，不管我怎么想，都完全想不起她的清晰模样。我曾跟几位爷爷打听有没有她的遗照，最后都是无功而返。后来又打听过很多人，他们都说二爷爷模样最随曾祖母，但我却依旧无法把这张模糊的面影变得清晰，这或许将是我一生的遗憾。