朋友想要养鸵鸟，便邀先生和我一起去看他准备的场地。车子在盘山公路上不疾不徐地行驶着，路边的树枝不时地拍打着车顶，啪啪作响。秋风渐凉，车窗玻璃我只打开一道窄窄的缝儿，有风丝丝缕缕地乘虚而入，裹挟着草儿的清香，花儿的馨香和果实的甜香。
　　 大约三十分钟后，车子在一个岔路口停下。我们几个下车，沿着山道步行，一路向下，很快就看到了一大片狭长的板栗园。秋天的板栗树不似春天的青葱翠绿，也不像夏天的浓郁茂密，而是带着一抹浅淡的黄，在日渐疏落的叶子间流淌。这便是我们今天所要来的目的地。
　　 这些板栗树高大粗壮而挺拔，像一个个忠诚的卫士守护着这方土地。春夏之际，它们默默地生长，积蓄力量，为人们带来一片浓荫。而当秋天来临，它们便毫不吝啬地将自己的果实奉献出来。那挂满枝头的板栗，像一盏盏绿色的小灯笼，照亮了这一片广袤的田野。
　　 此时的地面上除了一层薄薄的的落叶，还有许多干了的板栗壳。它们安静地躺在那里，烟黄色的外壳长满了密密麻麻的尖刺，像一个个调皮的小刺猬，在熟睡，又似咧着大嘴，畅快地欢笑，充满惬意和满足。
　　 偶尔，某个敞开的壳里还能看见一两个圆润饱满的板栗，深咖色的硬壳透着油光，带着岁月的痕迹，坚硬而质朴，犹如大自然馈赠给人类的珍宝。“风陨栗房开紫玉，雨淋菰米落珠玑。”轻轻捡起一颗板栗，放在手中温柔地摩挲，仿佛握住了整个秋天的厚重，仿佛握住了世上最好的珍宝。
　　 其实，我并不是第一次看见板栗林也不是第一次品尝板栗果。三十年前，我在东北边境上的一个小镇参加军训。部队大院整洁干净，清爽舒适，但对于我们这些青春期的年轻女孩来说，却也缺少了一丝神秘的诱惑。
　　 于是训练之余，我们的教官，一个同样年轻帅气的男孩，便会带我们去部队的后山。那座被他们戏称为“爱情山”的山上栽满了板栗树和核桃树。我们二十几个年轻的女孩子，来自全省各地，大部分人都生活在平原，没见过核桃树和板栗树，我们对这座爱情山充满了好奇，在山林里东瞅瞅西看看。
　　 教官一边提醒我们不要走的太远，一边不断俯身捡拾地上掉落的板栗。我学着他的样子，也伸手去捡，结果，却被那尖刺扎得立刻缩回了手。
　　 我踟蹰着走到他身边，怯怯地问，教官，你的手，怎么不怕扎呀？他回头看看我，笑了笑，没说话，却伸出手来给我看。我略带狐疑地看了过去，只见他粗壮的手掌结满了厚厚的老茧，甚至连最柔软的指肚上也是一层茧子。
　　 我看着他长满老茧的手，不解地问：“你这都是在部队弄的？”
　　 “是，我来了快三年了，每天训练就这样了。”他有些腼腆地回答。
　　 “你们每个人都这样吗？现在不是不打仗了吗？怎么还会弄成这样子？”我继续追问。
　　 “老兵都这样，新兵好一点。”他有些得意地说。看得出来，他对那一手的老茧充满了自豪。“现在虽然不打仗了，但是我们仍然要时刻准备着，如果祖国需要，我们随时都得上，我们随时都能上。”
　　 他说完看向我说，你们的手柔嫩，不要用手，用脚就行。说着他挪动脚步，一脚踩在板栗壳的一边，一脚踩在另一边，稍微一用力，原本已经开口的板栗壳彻底分开了。他这才低头弯腰捡起那已经彻底解放的板栗。就这样的，学会了吗？他看着我，又追问了一句。
　　 会了，会了。我一边应着，一边走到一边，按照教官的样子，用两只脚去剥栗子壳。可是，我试了几次终是不行。我想到了放弃。看着不远处仍然低头捡拾板栗的教官，想想他那仍显稚嫩的脸庞和那双满是老茧的手，那股不服输的劲头又上来了。我再次学着教官的样子，努力掌握着身体的平衡和力度，果然，功夫不负有心人，那原本只有一条小缝的板栗终于被我用脚剥开了。
　　 我兴奋地捡起那圆润饱满的板栗，擦了擦硬壳上并不存在的灰尘，然后迫不及待地填到嘴里。用牙轻轻将板栗的硬壳咬开一道口子，再拿出来，仔细剥掉外壳和里面那层软软的茸毛。
　　 剥开坚硬的外壳，板栗露出里面金黄色的果仁，圆润而饱满，散发着淡淡的清香。那细腻的质感让人忍不住想要把它们放入嘴里，一亲芳泽。轻轻咬下，慢慢咀嚼，软糯香甜的味道瞬间在舌尖上绽放开来，醇厚的口感让人回味无穷。板栗的甜，不是那种浓烈的甘甜，而是一种纯粹的自然的味道，没有丝毫的做作，如同秋天的阳光撒在大地上的温暖，让人从心里感到舒适和满足。
　　 那天晚上我们回去之后，教官还让食堂的老乡，偷偷帮我们把捡拾回去的板栗煮熟了。那是我第一次吃板栗，软软的，糯糯的，甜中带着香，香里透着粉，那是我吃过最好吃的板栗。虽然后来我曾经无数次吃过板栗，可是却再也不是当初的味道。
　　 板栗的味道，是记忆的味道，也是家的味道。在记忆的深处，每到秋天，母亲总会买回一袋袋新鲜的板栗，她会用各种方法烹饪板栗。糖炒板栗的香甜；板栗烧鸡的醇厚；板栗排骨汤的鲜美……每一道菜肴都充满了浓浓的爱意，这是家的味道。一家人围坐在一起，品尝着这些美味的食物，欢声笑语回荡在房间里，那是多么温馨的画面啊。
　　 后来，我长大了，远嫁了。离开了故乡，离开了家，也离开了妈妈。来到了一座名叫“开封”的古城。古城很老，有着悠久的历史文化，美食文化更是蜚声大江南北。那里的冬天很冷，那里的冬天也有糖炒栗子卖。
　　 “堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺，门前高喊‘灌香糖’。”我喜欢在那些最冷的日子，跑到楼下，买一袋刚出锅的热乎乎的糖炒栗子。一边抱着纸袋子暖手，一边低头闻着那特有的甜香。弥漫的热气里，我似乎又看到了妈妈，又回到了故乡……
　　 板栗是大自然赐予我们的珍贵礼物，它不仅是零食，是菜肴，更是困难时期，人们赖以裹腹的珍宝。相传，在很久很久以前，有一个小村庄，村里的人们过着平静而幸福的生活。然而，有一年，一场突如其来的旱灾降临到小村和它周边地区。庄稼颗粒无收，人们陷入了无米可炊的绝望中。就在大家一筹莫展的时候，一位神秘的老人出现了，他告诉村民们，在村庄的后山上有一片板栗林，板栗可以帮助大家度过难关。
　　 村民们半信半疑地来到后山，果然发现了那片郁郁葱葱的板栗林。他们欣喜若狂，纷纷采摘板栗。靠着这些板栗，他们熬过了艰难的岁月，从那以后，板栗便成为这个村庄的幸运之果，人们对板栗充满了敬畏和感激。
　　 还有一个关于板栗的故事，则更为神奇。据说，在古代，有一位书生。他为了考取功名，日夜苦读。有一天，他在山中迷路了，又饿又累。就在他绝望的时候，他发现了一棵板栗树，树上挂满了已经成熟的饱满的板栗。
　　 他兴冲冲地摘下一堆板栗，新鲜的板栗，软糯中带着甘甜。书生心满意足地饱餐了一顿。神奇的是，从那以后，他的思路变得格外清晰，学习更加刻苦也不觉得疲倦。最后，他终于如愿以偿地考取了功名。人人都说是板栗给了他智慧和力量。
　　 板栗是大自然的诗篇。它见证了四季的轮回，承载着岁月的记忆。秋天，是一个充满诗情画意的季节。当第一缕秋风悄然拂过，大地便渐渐染上了一层金黄的色彩。
　　 在秋天的风中，板栗树摇曳着身姿，仿佛在诉说着古老的故事。那飘落的树叶，如同岁月的书签，记录着过去的点点滴滴。而板栗，正是这首诗篇中最动人的音符，以它独特的魅力，用自己的香甜和温暖为秋天增添了一抹绚丽的色彩，温暖着人们的味蕾和心灵。