电动车经过水泥桥，车子与水泥桥面的对话，就是我们与时间擦肩而过的瞬间。心内叹息时光的流逝，就像风儿唱着那只婉转的曲子，悠悠长长的尾音，不知飘荡到何处。
　　 桥已焕然一新，剥落着岁月瘢痕的水泥桥栏被两堵半人高的矮墙所替代，安全感得到了极大提升，可心底里，总有一种对过往桥梁的恋恋不舍。因为那里承载了太多的故事。故事中有清澈的河水，快乐的鱼儿和那打鱼人永不停息撒向水里的渔网。
　　 那个打鱼人是村里的名人，乌黑的面孔，大大的嘴巴，颀长的身形总是那样特立独行。那是一个人人都被一种秩序束缚的年代，人一旦突破了那个规则，就会成为异类。那个渔人脑子活泛，不愿随着生产队去劳动，整天带着渔网和水盆守护在水边，网络水族里的鱼虾和螃蟹作为正事，日子过得穷困潦倒。尽管妻子的吵闹和哭泣成为家常便饭，可我行我素的他却在自己这个小天地里过着与众不同的生活。
　　 我们这些不谙世事的小家伙好奇心强，自然成了这个渔人的小粉丝。后来上了学，知道了姜太公和其他水边端坐的垂钓者，从骨子里认为他们有着与众不同的魅力，超凡脱俗。
　　 实行了联产承包责任制后，家里的农活重了，不务正业的我们放学后宁可把爸妈吩咐的农活放在一边，也要追随自己的偶像在水边安静地等鱼儿上钩，快乐而有趣。
　　 至于那座地震后河流改道后新建的水泥桥，就成了我们心中的神圣之地。
　　 水泥桥，是我们这个村子最伟大的工程之一，它连接东西，让我们收割西边的庄稼回家时方便快捷。当慢悠悠的牛车拉着花生，玉米走过桥面时，就会感到有灵性的河水会记录下这令人难忘的一刻。拉着车子的老黄牛，本来目视前方，到了这里，总会把头偏向南北，一声悠长的呼唤，仿佛与河水心有灵犀，彼此打一声招呼，来一声问候。而赶车的村人，视角延伸到河水中，看着水中的波纹和水草，清新灵动感扑面而来。在桥上，如果仔细观看，就能看到带着浪漫水纹的鱼儿的欢愉，尤其大的鲶鱼和草鱼，让人心动不已，恨不得停下车子，跳入水里把他们抓上来。
　　 然而，更多的人是理性的，他们把强烈的欲望压在心底。一看到水边那个渔人把网抛向鲫鱼，草鱼和鲶鱼时，很多人心底就会产生一种鄙视，轻蔑，不好好下地干活，老娘们累死累活，他却整天泡在河边，真是不过日子的败家子。当看到渔人的小跟班里有自己的孩子时就会大声呵斥：败家崽子，快回家去，在这儿能学出啥好来！我们一般大的孩子几乎都受到过父母的责骂，可心头对于这个渔人和河流的崇拜一直没有消减过。
　　 一辆拉着玉米棒子的去“四不像”农用车冒着黑烟冲了过来，柴油机的吼叫感染了现代生活的焦躁，司机脸上满是灰尘和汗水，紧紧握着方向盘。车子狂躁，忙碌，根本没有留心脚下的河流，更不要说这条河里蕴涵的故事。我也不敢恭维这条河流的现在，水，流进了岁月的深渊，它身旁留下6被现代人割过的伤痕，杨树没有了踪影。那一排白杨树，曾经是我拴牛歇息的好场所，也见证了一个又一个爱情温暖小幸福的圣境。
　　 那时我们还在上小学，放学回家帮爸妈劈玉秫，装车拉棒子。回到家里，大人们忙碌的间隙，我们就可以自由奔跑，找伙伴，到水边去看那个打鱼人，顺便摸摸捞上来的鱼的光滑的身体，或是帮它们找一种草，把几条大鱼串起来。可是那天让人很失望，那个打鱼人竟然没来。当我们顺着桥边的河岸爬上来的时候，就看到两个二十来岁的恋人坐在树下说着悄悄话。那时太阳已经下山，橘红色的晚霞映红了两个人的脸，尤其是含情脉脉的声音，简直就是电影中的翻版。呀，搞对象的，我们神秘兮兮地彼此吐了吐舌头，忍不住笑了起来。刚才还说得热乎的两个人立马起身，腼腆着跑开了。他们的狼狈相让我们大笑不止，并且嘲笑两个人太胆小。
　　 桥边的过往是美好的，长大后的我们就在这条河边迈向自己的未来。后来，那两个心心相印的两个人并没有走到一起。“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”忽然柳永的一首词涌上了心头。或许人间许许多多的爱情故事都有一种悲剧性的美，包括湘水边，长江头，还有我们这条小河边。
　　 至于自己，在平淡的故事中走向未来，一层层美的梦幻被剥离，现实中的色彩变得太过厚重。
　　 车子到了桥中心，各种杂草和芦苇在脚下组成了一个伤感的世界。黄色的叶片染上红黄，仿佛一个上了年纪的人被岁月点上的老年斑，我看到了芦苇头顶的白色，就像我头顶的霜发。我品味着自然深秋的风貌，拼读着被古人珍藏在诗经中并重新还给大自然的蒹葭，努力寻找蒹葭后面那个展望苍穹的女孩。
　　 我回过头来，或许隔着时间的烟雨，她们都曾站立在蒹葭那头，而这一头的我们，都走向了衰老。
　　 迎面又有几辆电动车过去了，车上那个老人比我的年纪还要大，斜放在车上的拐，似乎预示着另一个话题。车上的玉米棒子和化肥袋子在风中呼呼啦啦，迎接着岁月的风浪。我看到了他们的衰老，憔悴，看到了道路上增添的曲曲折折。我不想把更多的笔墨引向他们，他们的身前身后，故事多了一点心酸。把电动车停下来，想和他们聊点话题，对于土地，对于庄稼和背后引申的更为广阔天地。他们并没有像我们的想象那样悲伤，虽然年纪大了，腿脚不灵便了，但只要有土地、庄稼、有家，还有那座古老的桥，心里就会有光明和希望。
　　 在他们的思想天地中，人只要能动，就要走出家门，到外面的天地去劳动。风儿，刮着落下杨树的叶片摩挲着他们的脸。黄色的，被岁月晕染的叶片呀，多像褪却了青春色彩的我们。自由的叶片，美丽的晚霞，悄悄流走的时间，你我都在循环往复中丢失许多，又得到许多。那些逝去的光华，笼罩了那个双手撑开渔网，潇洒自在扔向鱼群的打鱼人。
　　 那个打鱼人已经很少出现在公众视野中了，就像那条水流神秘消失后，河不再有生机，可我们的生活，却一直演绎着新的生活。那些坐在牛车上意气风发的汉子们变得沉稳，老态，目光中却是对现实生活的满足惬意。女人们也开始了新的生活的蜕变，自从有了电动车，她们就不再是坐在车上的看风景的人，而是变成了主宰自己，朝着自己既定目标前进的掌舵人。
　　 桥，变成了新桥，河流，失去了以前的灵性。人们感叹流水的不辞而别，郁闷于岸边的杨树柳树被人砍伐卖掉。沿着水边，欣赏自然风景的人，只能远行到城市的公园或者人工拼接成的风景里去。
　　 我在桥上看风景，桥下风景中的人也在看我。到某一文人的作品中寻觅的句子，放在这里。我们是看风景的人，亦是别人眼中的风景。
　　 一群羊在一个满脸黢黑、浑身散发着土气的汉子的驱赶下飞奔而来。没有了水和鱼的陪衬，两条腿的人和四条腿的羊随时可以成为这条河的主角。它们时而停下来啃食着河底的蒿草和不知名的美丽的花朵，时而，又奔跑践踏脚下的绿色和黄色。那条硕大的牧羊犬不等主人的命令，风驰电掣，转瞬间把七零八落的羊群归拢成一个整体。
　　 车子还没有驶出桥梁，脚下的风景因为羊群而有了新的生机。要是有水，那天上的云朵，西边的太阳就会挤进脚下的风景里一起看我。
　　 我释然地笑一笑，人总要往前走，往前看的。无论美与丑，好与坏，我们都应该坦然面对，不要拘泥于老旧思维，沉湎于过往。走下小桥，走出回忆，走出时间的羁绊，让我们在纷然变换中，保持本真，昂首阔步，走向更加美好的未来。