我是个喜欢怀旧的人，平日读书，对合口味的文章自是青睐。我发现，不少作者将老院里的树作为笔下的主题。大文豪鲁迅在《秋夜》中开头就写到：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”还有散文家林清玄，把《家有香椿树》作为标题，以此怀念父爱的那段亲情。读罢深有同感，遂想写篇《院子里的树》。
　　 在农村，树是最普遍的，房前屋后、沟头河崖，随处都可以见到。居家更是如此。谁家院子里要是没有几棵树，无疑会被人耻笑，似乎只有身为懒汉的老光棍家才会。院里无树，也就失去了生机和活力，没有灵魂的家，不败光才怪。
　　 在我看来，“裸体”的院子，就像一篇没有标点符号的文章，读起来未免枯燥无味，既无看点，更无文采，死气沉沉的，读着就让人心里别扭。试想，光秃秃的院子，鸟儿都不落脚，夏天连片乘凉的地方都没有，毒辣的阳光炙烤，热浪袭人，你的心情会如何？人是需要藯藉的，撑一把伞，心才有着落。院子空荡，心灵空虚，精神的荒漠可谓杀人诛心啊！
　　 所以，院子里总要种几棵树才好，既看起来美观，又可以变卖贴补家用。要是种上几棵果树就更是妙不可言，像桃树、杏树的，春天赏花、夏秋吃果，那感觉想起来就美得很。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”这样的诗情想必是人们喜闻乐见的。环境决定心境，谁不想让日子过得开心呢？
　　 树是美好生活的缔造者，这是公认的事实。在人们眼里，它可说是幸福家园的守护神，夏日降温、冬天避寒、遮风挡雨，样样都使人从中受益。常言说“背靠大树好乘凉”，在它的护佑下，我一路顺风，平安地度过了快乐的童年。
　　 我特别怀念那段日子，想起来就心驰神往，那是多么美好的时光啊。每当夜幕降临，月上柳梢，疏影横窗，宛如一幅流动的画。吃罢晚饭，树下乘凉，但见月光将斑驳的树影从枝间洒落，揉碎成一地的星河。清风拂过，树叶发出阵阵沙沙声，仿佛在诉说一个神奇的故事。
　　 “月亮上有什么？”不谙世事的孩子总是那么好奇。慈祥的奶奶告诉我：“看见没？月亮上有一个老奶奶，她在树下纺线呢。”听罢，我下意识地瞧瞧奶奶，再把目光投向身边的那棵树：“奶奶，你不也在树下纺线嘛，那咱这个院子也是月亮了。”逗得奶奶笑弯了腰，晚风中，树枝摇曳得更欢了。玉树流光，岁月安暖，天上人间，共同演绎着一个遥远的梦。
　　 亲人在身边，院内树相伴，这样的家我感到特别温馨、浪漫、富有情趣。我以为，树在风景在，精神才有寄托，日子过起来才更有滋味。事隔经年，奶奶走了，那个垂髫少年已是满鬓繁霜，岁月的长河里，只有那棵树在记忆中回荡。
　　 生在院子里，树应该是庆幸的，因为它和主人拥有一个共同的家。它不必担心自己的生活起居，万事都有人照料，浇水施肥、修枝打杈，随时享受着贵宾级待遇，这些都是户外那些“野孩子”望尘莫及的。
　　 但享受越多，责任也大，它只有加倍努力，多出木材、多结果实，营造一个舒适的环境，如此才对得起主人的关爱。知恩必报，带着使命而来，为了信仰而生，树用它无私的臂膀，支撑起庭院的天空。
　　 人树情未了，乡愁就是连接它们之间的那根感情纽带。树虽不语，下自成蹊，最喜欢光顾的，无疑是那些还家的游子。多年的在外漂泊，思念就像无树落脚的小鸟，做梦都想着归巢的一刻。老院里的那棵树，已成了精神寄托，魂牵梦绕间，不知揉碎了多少游子的心。
　　 他们就像一群荒漠里的跋涉者，时刻盼望着那片绿州的出现。有家才有爱，有树才有情。对他们来讲，院子里的树就是相思树，也是夜行的灯塔，顺着它走，才能找到回家的路。
　　 要说离人对树的感受，文人骚客最有发言权。唐代诗人王建在《十五夜望月寄杜郎中》中写道：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”无独有偶，宋.晏殊亦作诗《中秋月》：“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅。未必素娥无怅恨，玉蟾清冷桂花孤。”中秋月明，望树兴叹，诗人的离愁是多么的令人伤感。
　　 有怀念的就有添乱的。同样的读书人、同样的树，在诗人笔下意境朦胧，到了某些人那里则完全变了味道。有这么一个故事，古代有个叫徐孺子的孩子，聪明过人。有一天，他听邻居郭先生在院子里咚咚地砍树，就赶忙跑过去追问原因。郭先生说：“在四四方方的院子里，长着一棵树，院中有木，这不就是一个困字吗？我要摆脱困境，就非砍掉这个树不可。”徐孺子想了想，笑着说：“先生，你把树砍掉了，可是人还住在这四四方方的院子里，这岂不成了囚徒的囚字了吗？那你比困境更糟糕啊！”郭先生瞬间无语。
　　 树本无罪，怀璧其中，都是咬文嚼字惹来的祸水。这真是“闭门家中坐，祸从天上来”。树若能开口，指不定有多大的冤屈要讲。无妄之灾，往往出于谣传，偏偏有那么一部分人信以为真。众口铄金，百口莫辩，更何况是一棵不会说话的哑木头。
　　 树是无辜的，但它更是幸运的。院子里的生活，让它享受到人间的烟火，体验到家的温暖。此生无悔，它更应该感激才是。生活少不了磕磕绊绊，坚守初心，乐观奉献，这才是人生最大的价值。携一缕阳光，与家相伴，将日子过成风景，这样的生活何乐而不为？
　　 有时候，我真希望自己变成一棵树，扎根故土，守望着家园，守望着梦想，也守望着生命的花开。