此生，我先后置办了两套房子。一套在乡下，一套在城里。随着时间的推移，房子都由起初的相对时尚，与邻人相比，逐渐变得逼仄、落伍、不成样子。因为我和家人，一直居住在单位提供的公房里，自家的两套房子，皆未曾居住过一日半宿，不能不说是个遗憾。
　　 理直气壮地居住公房，无需支付租金。表面看，是不可多得的福利，是体面，是光鲜亮丽的事。可细细考究起来，住公房，却又有难以言表的苦衷。
　　 三间房子住两户人家，一家一间半，中间隔一道墙。墙皮薄的虽然看不见对方的一举一动，可对方窸窸窣窣，或窃窃私语的声音倒也听得真切。为避免忌讳，日常的饮食起居，及迫不得已的行为，都要慎之又慎。咳嗽了，要轻手轻脚地跑到卫生间把痰吐掉。两口子吵架，也只能用手比划，断不可发出声音。另一个单位，三户人家同居一栋楼，不知不觉间，房子被胡姓人家，伙同社会上的人，不知道通过什么关节，私自买下。另一户人家从政府退休的老头子，发疯似地拿着鞋底，一边骂，一边朝胡姓购房者的脊背，啪嗒啪嗒地乱打了一通。那小子自知理亏，也没敢反抗。我是一个树叶子掉下来都怕砸着头的人，晓得与之抗争无果，便不得不搬到单位的另一处房子里居住。
　　 另一处房子，是砖瓦结构、起脊形状的仓库。六个开间连成一体，进出只有一个大门。前后墙的屋檐底下，分别有六个如同巴掌大小的窗户。把大木门关上，室内只能从窗户透射进几道光束，房子的角角落落则是黑乎乎的一片。刚搬进去的第一天，就听见靠近南墙那一间房子的梁头啪啪作响，且一声比一声大，一声比一声刺耳。分明是梁底深入墙体的部分，因潮湿、腐烂而开始断裂。好在我发现及时，用房子里不知何人堆放的木棒，在梁底作了两处支撑，才不至于因房梁断裂，而致房子倒塌。
　　 过了些时日，我和儿子外出打工，老婆一个人居住在大房子里，睁眼闭眼都是一片黑暗。其他房梁，亦出现不同程度的声响。为阻止房屋发生危险，老婆聘请泥水工人，在前墙增加两道门、扩大窗户、换木门为玻璃门的同时，还在每一处房梁底下用水泥大砖，分别加固一道墙，阻止了房梁的下沉。另外，因房子后墙向外倾斜，又在室内，底部贴着墙皮垂直向上砌了一道墙。从此，房子才直立不倒，且室内也变得亮堂起来。
　　 年代久远，房顶上明亮亮的瓦片失去光泽，变得如同贴上去的一张粗糙的砂纸。下起雨来，从瓦片向下渗水。屋芭潮湿、霉变不说，雨水还啪嗒啪嗒地滴在床上，让人难以入睡。为修理屋面，三天两头找泥水工，把泥水工都找“烦了”。“不能推倒重盖吗？”泥水工如是说。其实，哪有那么容易的事啊？公房，产权属于公有，私人是不可以推倒重建的。面对千疮百孔的屋面，老婆狠下心来，请了建筑工人，用彩钢瓦（铁皮瓦）苫盖了整个屋面，并在室内吊了顶棚，从而房屋便不再漏雨。
　　 因后面的人家建房，地势垫的高耸不说，靠近我房子的墙根处，还形成了一条深水沟。下雨的日子，雨水在沟里排不出去，就往我屋子里灌。于是，我买了二十多个土方，把水沟填的与邻居的地面高低一致，并增加了室内的高度，才阻止了雨水倒灌。
　　 室内还土，就要用到独轮车。独轮车是一个轮子的小铁车。因为是一个轮子，推车子的时候，稍不注意就会歪倒。车子倒了，装载的东西便散落到地上。为了使车子稳稳地前行，推车过程中，精力不可有半点松懈。按理说，车轮子是圆的，推起来并不需要很大的力气。只是因了神情紧张、精力集中，才导致人的身体疲惫难耐。人的劳累，还在于一锨一锨地往车子里装土，推车子用力越过高高的门槛，及通过角门，弯弯曲曲地往卧室里推。
　　 推独轮车是庄户人的专利。在大集体劳动时，我最恨的是推独轮车。因为别人都能推得稳稳当当，而我却一推就倒。于是碰到推车的活儿，我只有拉车的份儿，赚的工分自然比别人少了一截。有意思的是，拉车人弯腰弓背，推车人微微前倾，或直立行走的现象，自然会使人联想到，原来低人一等，或高人一等的说法，竟是这个样子。或许从那个时候起，为了不再低人一等，我就下定了死活也要跳出农门的决心。好在建筑工地用的铁车小巧玲珑，车载不过二百多斤的重量，推起来不是很费力气。再加之人已退休，身价也不是自以为的那样金贵。推就推吧，省钱，还能锻炼身体。权当从农门之外又跳了回来，也没什么大不了的。
　　 国家改革开放前，驴子是用来种地的，也是用来拉碾子、拉磨的。擅自杀害驴子，包括牛马一类的牲畜，轻者罚款，重则坐牢。生产队死了一头驴，要经过上一级的“认证”，才可以分给社员吃。以前认为“卸磨杀驴”是残忍的事。驴对人类有“大恩大德”，拉完磨应该好好供着，怎么可以说杀就杀呢？这该是多么残忍的事啊？可现在不行了，管它拉不拉磨呢？实际上，驴早已用不着拉磨了，拉磨的驴也早已死光了。现在的驴，都是人们专门饲养、供人们一饱口福的。因而，“驴肉馆”一类的门面，遍地开花起来。“天上龙肉，地下驴肉”的理念，也更加深入人心。
　　 我院落外面，临近街道的地方，突然间就冒出了一家驴肉馆。因生意火爆，几乎每天都要杀驴子。杀驴子的血腥场面，让人心惊肉跳也就罢了，最让人难以容忍的是，清洗驴肉的血水，及煮驴肉时，漂浮着泡沫的污水肆无忌惮地流淌。因下水道堵塞，污水流淌在了白亮亮太阳底下的公用路道上，甚至顺着院门，流淌进我的院子里。水来土掩。最好、最直接的办法，就是用土增加院落地面的高度。几天来，把买来的沙土，用小铁车往院子里一趟一趟地推，我出了一身又一身的臭汗，终于使院子的地面，变得高枕无忧起来。
　　 夜晚，在徐徐秋风的吹拂下，我心无旁骛、极度放松地仰躺在院落里凉阴阴的地坪上。亮晶晶的星星，一闪一闪，像是点头微笑，又像述说着我的故事。是的，我的故事真的很多，多的不可胜数。
　　 为了走出穷乡僻壤，年轻时，因无辜“落榜”，无学可上而务农的日子里，我仍然坚持看书学习，坚持写文章，写日记。终于熬到了凭考试成绩入学的日子，我才有幸考入学府，进而有了工作。有了工作，住公房则是自然而然的事。
　　 可是，住公房，并非想象的那样雅致，那样从容不迫。而是撕开脸皮地争，厚颜无耻地抢。不然的话，夫妻两口子，分别居住在不同的集体宿舍，憋屈不说，还被人说成窝囊、无能。终于有了宿舍——虽然是黑洞洞的破房子，虽然为在这破房子里住下来，而费了九牛二虎之力，而吃尽了千般苦头，终于还是住了下来。现我和老婆虽已退休，只因仍承包单位的门市做生意，我依然还住在单位的房子里，并且一切都是那么的称心如意。