仰望星空，北斗璀璨。我不止一次地站在窗边，远眺浩瀚的长江。无边里的不断沉浮，恰似人生的种种际遇经历。唉，年过七旬的父亲，何时才能真正放下手中的活计，回到早已让他魂牵梦萦的老家，听月光下的狗吠，闻晨曦里的鸡鸣。尤其这两年，每每想起夜幕下那黑瘦且佝偻的身上穿着一件破旧薄衫的背影，蹒跚在苍凉的夜空中，我总是忧心忡忡。
　　
　　 一、背篓
　　 儿时的记忆里，只有父亲不赶场的日子，或是农忙时节，我才能和他好好吃上一顿团圆饭，顺便听他唠叨两句。农闲时，想要见他一面，还得提前预约，因为他不是在背着背篓走街串巷贩卖小物件的路上，就是在背着背篓帮人打小工的路上。父亲的背篓由竹子编制而成，虽小巧但是个宝藏，火柴棒、打火机、针线包、橡皮筋、拨浪鼓、拉链、手套、纽扣，只有我想不到的，没有它没有的。
　　 从上幼儿园到初中，父亲总是背着背篓东忙西忙的。没有来学校接过我一次，只是在每学期开学时送我去报到，然后就急匆匆的走了。就连在夏天暴风雨、冬天寒风凛冽之下，他也从来没有接过我放学，家长会也没有参加过，以致于我一度埋怨，为什么别的小朋友都有父亲接送，而我却没有，难道我是捡来的吗？可平常也没听见这种风声呀，我想不通心里堵得慌，好几天没搭理他。
　　 看着我几次因为心里委屈，暗自躲在房间哭泣。母亲告诉我，父亲要挣钱养家糊口，我和弟弟才能有学上，有新衣服穿，有棒棒糖吃。记着母亲说的话，我打心底原谅了父亲。在上学的路上，从田坎路到山林路再到石板路，不管天晴下雨还是电闪雷鸣，我靠打响指给自己加油打气，天不怕地不怕地独自往返于学校与家中。就这样，倚仗背着背篓早出晚归挣钱的父亲，我读完了初中，还被评为了三好学生。
　　 领初中毕业证那天，父亲背着背篓主动回了趟家。饭后，他点燃一支红塔山香烟，说等他联系好泸州城里的工作，就带上母亲去闯闯，让我在家陪着弟弟，照顾好爷爷奶奶，把田地里的庄稼捯饬好。我不明白父亲背井离乡地去市区为了什么、是做什么。只依稀记得奶奶说，父亲不希望我因为交不起学费被请家长，也不希望我买不起新华书店里昂贵的学习资料，更不希望我的吃穿用度都比邻家的孩子差。
　　 我知道，父亲想要在他能力范围之内，给予我最好的爱护。这片土地，是他生活40多年的地方，是给予他幸福与满足的根子，离开如此熟悉的它确实需要很大的勇气。我偶尔会看见父亲坐在堂屋门口石凳上大口大口抽着纸烟一声不吭，心想，可能他内心并不想出去。八月里清风微凉的一天，他背上背篓，带着母亲，提着帆布包，坐上了去泸州市区的气包车。春去秋来，寒来暑往，花开花落，他们这一去就是25年。
　　 记得父母亲刚离开家的那个月，我非常的不习惯。每天写完作业，跟着爷爷奶奶忙完地里的农活，回到冷冷清清的家，再也听不见母亲擦着手说“大女，回来了呀，快点摆饭了”，父亲刚跨进大门还没来得及放下背篓就说“坐端正，背打直，不要跷二郎腿，一个姑娘家家的，像啥样子”。一连几日，我凝视着父亲从镇上赶场时捡回来贴在土墙壁上“为中华之崛起而读书”的字画，五指一握决心跟随父亲的脚步，进城试一试。
　　
　　 二、扁担
　　 初生牛犊不怕虎。懵懂的我，征得父母亲同意，在安慰好爷爷奶奶和弟弟后，带着中考成绩单和已有的中学录取通知书，坐上了曾经载着父母亲进城的那班气包车。一路驰骋而过的山村田野树林，从乡道到省道，从土房子到高楼大厦，我知道进城了。那种新鲜与好奇，充斥了整个大脑荷尔蒙。
　　 对于泸州城，在此之前，我只是听说过没去过，不知道有多远，有多大，有多好。对它的印象，更多的是“长江大桥”“大梯步”“市政府”“回龙湾”。来前，父亲就让我在大梯步前面的十五中下车，他会在那里等我。我怕错过站点，一上车就叮咛司机大哥，到点了一定记得叫我。当我兴高采烈地背着牛仔包下车时，看见衣着简单的父亲坐在一根扁担上，下面有两个沾满污渍的竹箩筐，双眼无助地看着过往行人，竟有些不好意思，在这个偌大的城市里，我们两父女显得格格不入。
　　 我以为父亲是来接我的，原来他是在十五中对面的小区打扫卫生，刚好忙完，顺道来接我。不管如何，我能跟着父亲回家就是好的。父母亲的家，安顿在刺园路菜市场旁的散户小区里，一个仅有10平方米的门卫室，有简单的床、沙发、衣柜、电视机，屋外的小角落就是做饭炒菜的地方。我问父亲，为什么要住这里。他说，这里离菜市场近、回老家近。父亲让我休息几天到处转转，再找找合适的学校。为了不让父亲知道，我此次进城是没有任何准备的，完全像只无头的苍蝇要靠运气，赶紧点头答应。
　　 第二天，清晨的第一缕阳光还没照进小区，父母亲4点多钟就出门了，窗外的城市格外宁静，偶然几声狗吠和鸡鸣，唤醒了这片沉睡的大地。我想看看他们是如何工作的，就央求跟在后面。父亲担着箩筐去了小区门面房，一间一间挨着往筐里倒厨余垃圾，母亲就背着背篓一层一层爬单元楼，边扫地边用毛巾擦拭扶手栏杆，每当气喘吁吁地爬到八楼时又得往下一层楼一层楼往背篓里倒生活垃圾，直到装满又重来。父亲则在门面房等着母亲，等背篓和箩筐都装满后，一前一后踉踉跄跄地往垃圾库走去。
　　 父母亲每日倾倒的垃圾里，桂圆、瓜子、西瓜、葡萄、荔枝等瓜果残汁到处滴洒，我不知道该干什么，怎么干才是对的，只得拿个笤帚，跟在他们身后扫着，想让水分快速蒸发干掉，保持城市的干净整洁。那天中午，我们吃了饭休息片刻就又出门了，直到晚上8点50多分时，父母亲才挑着空箩筐、背着空背篓回到了家，而我早已疲惫得不行、饿得不行了，却没好意思开口要吃东西，因为饭还没做呢。一直以来，他们都对爷爷奶奶说，在市区工作轻松，工资很高，没曾想，却是用早出晚归和挥洒汗水换来每月1家1户1块钱的卫生费。
　　 那天夜里，我怎么也睡不着，想要做点什么，打着手电筒躲在被窝里，写下了10天的计划，目的很明确就是要找到一所正规的高中学校上学。我询问了几位往来熟悉的爷爷奶奶，户籍地等条件的限制，想要就读好一点的高中有些困难，经多次申请，顺利在位于回龙湾附近的一所高中学校入学了。那时的学校生源很旺，后因改革被拆并，我也成为了这里最后一届毕业生。有时想想，如果当初我选择留在合江上学，今天会不会不一样呢？我也曾问过父亲，如果当初他选择留在老家打拼，今天又会不会不一样呢？父亲说，他从来没有后悔过。
　　
　　 三、推车
　　 父母亲起早贪黑的日子，不知道走过了多少天，只是隐约记得，他们在这个10平方米的门卫室里住了8年，我也在小区院坝里，路灯下，靠着一张破旧小方桌、一把掉漆木头椅子，度过了3年的高中学习生涯。印象最深的就是，每次院坝学习时，总有些业主拿着零食、书本、报刊给我，嘱咐加油努力，别辜负父母亲离乡背井、肩挑背驼、早出晚归、穿不得干净衣裳挣学费的那份艰辛。
　　 炎炎夏日，垃圾混杂，残汁漫流，空气中弥漫中着一股腐烂刺鼻的味道，顾不上戴手套和口罩的父亲，挑着一两百斤重的两箩筐，快步爬上两层楼高的垃圾库洞口，利索地倒完垃圾，清理干净路面的残羹汁水，又大汗淋漓地帮母亲把背篓的垃圾送到洞口，脊背日渐佝偻。一天，父亲用捡来的不锈钢架子，搭块木板，敲敲打打，一个简易四轮手推车就成了。每天早上4点多，他手推着推车，肩担着箩筐就去门面房了，差不多时候，又在小区门口等着母亲，让她可以即时把装满垃圾的背篓送上推车，又双双步履蹒跚着去垃圾库了。
　　 因为打扫的小区和门面房增加了5个，区域也发生变化，父母亲临时的家不得不慢慢挪去了建设路。门口的水泥地面也逐渐变成了灰色方块砖、红色方块砖、颗粒石子混凝地，岁月见证路好走了，不用天晴一身灰下雨一身泥了，父母亲再也不用挑着箩筐、背着背篓深一脚浅一脚地走路了。父亲对门口的地砖总是很宝贝，他说这是我们的、也是大家的出行路，得好好护着，所以每次推着小推车他都很小心翼翼，生怕弄坏了这方整洁平坦之地。
　　 如今，建设路似乎成了我们的终极之家，再也搬不动了，父母亲10多年的候鸟式迁徙之路就此告一段落。说来也得感谢这份只要有力气不怕脏臭就能干的苦累活，父母亲硬是在每天的耐磨和精打细算中学会了使用计算器和电子秤、书写自己的名字、还有简单的汉字，也为后来开五金店打下了坚实的基础。其实，开五金店，还多亏了楼上业主的介绍和帮衬，他们才能在短时间内顺利办好营业执照。因为信任，父母亲和业主相处融洽，他们也成了忠实的客户。
　　 没有上过学的父母亲，打小为生计奔波劳作，宝贵的学习机会也让给了兄弟姊妹，斗大的汉字加起来认识不足百个，能有着一家五金店，不再每天早上四点多钟就去门面房、每晚八九点钟才回家，不再每天肩挑背驼，在70岁的年纪算是比较好的。但是，父亲依然舍不得他的背篓、扁担、推车，现在家里的杂物间里还摆着这些物件，当小区业主有需要时，他总是欣然答应，忙完店里的活又马不停蹄地带着“老伙计们”穿梭在楼栋单元、周边门面房。
　　 转眼，20多年过去了，我们家从乡村搬到城市，父母亲从清洁工变成小微个体户，我们两姐弟也顺利读完大学走向工作岗位，一家人的工作生活简单有序着，似乎一切都在往好的方向发展。可是，我却始终高兴不起来。父亲身患肺气肿中期、母亲身患甲减和高血压，两个需要一直服药的老人，总说怕打针吃药硬扛着不去医院，实际是觉得挣钱不容易要珍惜。
　　 逢年过节，我尽量准时回家，为父母亲做顿饭，几个小菜，一盘花生米，一杯小酒，就很开心满足。今年父亲节，看着他们消瘦的身躯、稀疏的头发、斑白的双鬓、黝黑褶皱的面庞、布满老茧的双手、骨节弯曲肿大的手指，还有破旧而干净的衣裳，泪珠在眼眶打转，急忙侧身抹去。端午节前，父亲因病复发痛得连续3天吃不得睡不得，只能靠在床边呻吟，我和弟弟连拖带拽硬是把他送去医院治疗，才勉强渡过难关。
　　 夜深了，母亲在家已做好饭，父亲在店里等着约好的顾客。闭店前，他还不忘把门口的灰尘扫扫、垃圾捡捡。夜幕中，霓虹灯透过雨雾，散发着柔和的点点星光，一位衣着朴素戴着草帽挑着箩筐推着推车的老人，正吃力地一步一步慢悠悠朝着家的方向走去，任车轱辘吱吱的声音响彻云霄……