周末一大早，太阳尚未升起，露珠闪烁在草叶上，我刚爬起床，妻子睁开眼说：“要不，我们去爬山吧！”我素来喜欢爬山，欣然同意。
　　 去哪比较合适，我们思前想后，听说一条古驿道像苍龙盘旋，虽然位于较为偏僻的乡下，但距离县城不过十几里，一路宽阔平坦的青石板，曾经“八省通衢”，重要的交通干道，如今徒步的人很多，山不是很高，坡不是很陡，安全系数高，最适合爬山。
　　 既然去爬山，那我得好好准备，准备齐全，才更好地开始这趟爬山之行。零食与水不可缺少。我戴好头盔，骑着电瓶车，来到附近的零食超市。不得不说，超市自负盈亏，开门早，服务好。超市内货品琳琅满目，一排排的零食让我挑花了眼。儿子喜欢的鸡腿、鱿鱼丝、山楂片，妻子喜欢的小辣条、熟板栗……统统来上一点，装进袋子里，拿到收银台。售货员热情周到，穿着职业装，一脸笑容，有条不紊地称重算账，我拿出手机扫码付钱。
　　 对了，主食不可缺少。爬山是很费力的运动，若是走到半路饥肠辘辘，“咕咕咕”地唱歌，就得补充点食物，才有更好的体力继续前行。拐角的“美香园”蛋糕店挺合适，挑选两个香甜美味的面包，这下齐活。
　　 回到家，妻子想了想，对我说：“我们的车子好像没什么油了，得去加点油。”我想想也是，去的地方较远，需要开一段路，必须去加个油，确保万无一失。一旦陷在路上，虽然救援电话随打随通，随叫随到，但花费不少，浪费时间也是一大问题。不打无准备的仗，避免马失前蹄。我开着车，来到附近的加油站，92号汽油，加两百元钱，还送纸两包，刚好省得买纸，正好备用。我顺手放进车里，又开回家中。
　　 家里，儿子还在酣睡中，眼睛闭得死死的，整个人像个“大”字，让人想起鲁迅先生笔下的“阿长”。童年最快乐，想哭就哭，想笑就笑，想睡就睡，没有负担。
　　 出发还早，我得约个好朋友。一个人吃饭不香，一家人吃饭更有滋味。爬山也一样，独乐乐不如众乐乐。更何况，有我这样想法的不在少数。
　　 我拿起手机，翻翻通讯录，这位同事，估计要带娃；那位哥们，还得上班；还有一位，应该有空，也有这方面的爱好，平日里常发朋友圈：东边逛逛，西边溜溜，满世界都是他的身影，那就发个微信：亲，爬山去。彼此都很熟悉，不需要太多俗套，以免显得见外。一会儿，“丁冬”一声，收到短信：好的，时间，地点。我一一回复，最后相约等会见。
　　 有了美食，有了家人，有了朋友，一起爬山，我躺在沙发上，想想都快乐。等会，一群人浩浩荡荡，如同大军一般，杀到山里，欣赏美景，听听鸟鸣，观观鱼儿，吃点美食，摘点野果，那肯定极不一样。
　　 对了，还得换下衣服，总不能随意地穿着皮鞋，套着睡衣就出发。看看手机上的天气预报，二十度的样子，加上山里有点冷，得先套个薄薄的外套，爬山时出汗，再留在车上即可。鞋子得是运动鞋，要合脚舒适，才避免损伤关节。找出“安踏”，穿在脚上，试一试，没有问题。
　　 妻子已经唤醒儿子，儿子半睁眼之中，听到去爬山，有些不情愿，又躺了下去。妻子说着笑话，在想办法哄他。爬山只有我们夫妻去，肯定不好，读一年级的儿子得一起带上，才不会分心。
　　 我躺在沙发上，用百度搜索一些爬山需要注意的事项。网络介绍很齐全，从爬山前、爬山中、爬山后作了详细解读，分成数点内容。我看到一点，如果坡有些陡，不妨慢点，拄根凳山杖。想到以前，曾经仗着年轻，下山时一路奔跑，差点摔跤不说，膝关节还痛了好几天。我可不想重蹈一样的覆辙，不过登山杖还是挺好办的。如今，人们生活好了，热爱徒步的人多了，每条山路上都有各色的人，他们都会留下许多树棍做的登山杖，只要留意，肯定可以找到。
　　 妻子已经说服儿子，给他洗了脸，吃了早餐，换了衣服。看着墙上的挂钟，已经到了与好朋友约定的时间，出发。
　　 一路疾行，到了山脚下，好友已到。我们站在那儿，看着连绵起伏的群山，高大茂密的丛林，弯弯曲曲的山路，心中充满无限的向往。踢踢腿，甩甩手，按按肌肉，小小的热身过后，大家朝着山路走去。
　　 “爸爸，我的脚痛，走不动。”儿子一声喊叫，如同惊雷。我一看，怎么回事，儿子走路时一瘸一拐的，像个八十岁的老人。我蹲下来，掀起儿子的裤子，这里按一下，那里按一下，找到疼痛的点：右脚膝盖处。我有些纳闷，儿子好像没有摔跤，怎么会无缘无故地痛呢？
　　 经过儿子断断续续地解释，我猜出其中的原因：头一天上午，学校举行秋游，儿子在老师的带领下，一起和同学们在公园里做游戏，玩嗨了；下午，妻子不上班，又带着他到游乐场玩了两个多小时，又嗨了。特别是，他没事就喜欢滑跪过去，享受惊险与刺激，结果就成现在这个模样。
　　 妻子过来，关心地问儿子：“有没有事，还能坚持不？”
　　 儿子很懂事，看着我们对群山的渴望，咬咬牙说：“没事，等下我走不了，你们就背着我。”
　　 可是，那么远的路，那么高的山，我能背多远？一直让儿子走，总不能拿他的膝盖开玩笑，思来想去，我和妻子商量，要不回头？山可以下次再爬，儿子只有一个，保护儿子最为重要。
　　 我跟好友说了此事。好友表示理解，他选择继续前行，我们一家打道回府。
　　 又坐上车，开往回家的路，刚刚说好的爬山随风而逝。一路无言，风不语，山不语，我们更不语。