小时候，洗澡并不讲究，主打一个玩耍。童年的孩子，没有一个不格外喜欢夏天的傍晚，打着洗澡的名义，其实拿着毛巾，就是到河边游泳。
　　 家乡没有河，只有一条小溪，清澈见底，宽不过两米，浅处仅没过膝盖，深处洪水冲刷成潭，倒适合游来游去。那时候，每家每户孩子多，热闹非凡。每一个人都要找机会，看看午后的太阳斜挂至西边，悄摸摸地像贼一般从后门溜出。其实，孩子们的小小心思，哪能瞒过大人，只不过小溪不存在危险，大人挺放心，并不在意。即使是家里贫穷的家庭，需要孩子帮忙干活，可孩子只有几岁，又能做多少，倒不如放他们玩会，再让他们做，要不然准噘着个嘴巴，干活出工不出力，更令人扫兴。
　　 到了潭边，三下五除二脱干净衣服，速度之快，可以用秒来计算。曾有人打赌，“一二三”还没数完，就已经剩下一条小裤衩。大家站在高处，前后摆摆手，助助力，像真正的运动员般，鼓足勇气“扑通”跳下来，像炸开的炮弹，溅起一阵阵水花，再畅游几下，从水里钻出脑袋，像一只小青蛙。有时，我们还打水仗，撅着屁股，背对背，使出全身的力量，一个劲泼水。看，那咬牙切齿的模样，不知道的还以为愤怒当头。当然，抓鱼也难免的。鱼儿聪明，每见人来，就躲在石头缝里，要不是眼疾手快，根本无从抓起。反正没什么事，那就垒坝，垒起来，把鱼赶进去，不过石头之间有缝，鱼儿还是会逃之夭夭。嘻，就算逃了，有漏网之鱼，也没关系，我们洗澡的乐趣不减。
　　 看看过了许久，可能一个小时，可能两小时，大人耐不住性子，有的怕孩子生病，有的需要孩子干活，远远地喊起来，像个喇叭似的。乡村娃都有大名，小免却大多相似，喜欢叫“好男、大女”之类。虽然如此，但父母的声音太熟悉，细微的变化都能分辨，一听就知道，赶紧应上一句“马上就来。”要不然，大人拿着一根细长的“竹枝”来，抽在屁股上，可不是好玩的事。
　　 1995年，我读初中时，离开老家，来到到乡镇所在地。宿舍被鉴定为危房，政府下达命令，必须重建或搬迁。重建没钱，怎么办？整个学校被一拆为二，初三在一地，初一和初二在另一地，校长与名师留守初三，我们初一、初二的孩子缺了管束，像山间的羊，自由自在，看似好事，实则坏事，安全事故频发。这不，周日告别父母，带着菜走了四十多里路，刚到学校，我和同村几个伙伴来到大桥底下洗澡、游泳。那些年，除了附近村庄的孩子，其它全都住校。周六回家，周日返校，一呆就是五昼六晚。
　　 桥墩特别牢固，水泥钢筋结构，经常河水冲刷，浮沙细石被冲走，形成一个深坑，约两米。河水碧绿，如片大型的树叶，充满了诱人的气息。他们水性好的人，一个接一个比赛似的往下跳。我心动不已，想着乐一乐，在水里享受一下。结果，水性不好，差点溺水发生危险，幸好隔壁村的“程坤雁”救助，我才逃过一难。躺在草地上，足足十秒钟，才按住“怦怦直跳”的心脏，迈着踉跄的脚步回校。这么多年，那么多同学，名字几乎忘光，唯独这个名字深深铬在脑海里，久久不忘。
　　 2000年，国家已经正式迈入新世纪，不光是时间，还有经济、政治等等。中专毕业后，我提着简单的行李离开校园，没有找到工作，跟着姐姐来到浙江温州打工。打工仔没有好的待遇，没有洗澡的地方，宿舍前只有一个简陋的水池，安装一个水龙头，一群人公用。洗澡时，等着没人的间隙，拿个红桶，装一桶水，猛地从头上灌下，全身酸爽。夏天还好，反正天气热，更喜欢冲凉水。冬天，天气冷，天寒地冻，再去冲就不合适了，到时冻感冒生病更不划算。这时，澡堂成了大家的首选地，价格亲民，1.5元人民币。
　　 澡堂为了节省开支，多租在地下室。走进去，雾气弥漫，热气蒸腾。滚滚的热浪足以让你摔个跟头，大家走下台阶，往服务台交钱，没有交谈，没有言语，大家心知肚明。挑一个单间，用插销反锁，只要你愿意，可以洗上一小时，没有人赶你。服务员只有一个，根本没时间，除非顾客人满为患，找不到位置，才来敲门。我脱光衣服，一呆就是大半小时，唱着不正经的歌搓着澡，搓出一层一层呈条状的泥垢，从头到脚，直洗到皮肤发红，全身热辣滚烫，才恋恋不舍地从单间里走出来。回过头，还想着，下次再来，只是1.5元也不是天上掉在的馅饼，需要实打实地干活赚来，一个星期洗一次澡，就已是了不起的事。
　　 后来，走上教师岗位，听说伟大的领袖毛主席“冬游长江”的故事，内心的斗志被激发，像找回了青春，我为了磨练意志，也在冬天时节选择去河里洗澡，进行冬泳。那时，正是初冬，天气温度虽然没有到达零度，但冷是必然的。树枝光秃秃的，几片零星的黄叶在作最后的挣扎，小草枯萎着身子，软软地巴在地上。我站在平坦的水埠上，脱光全身的衣服，扔在较高处的石塝上，全身瑟瑟发抖，鸡皮疙瘩林立，像茂密的丛林，根本不敢下水，几次拿脚尝试，刚触碰到冰冷的水面，立刻缩了回来。我只好拿着桶，舀一桶水，双手用力，高高地举起，猛地倾斜，“刷”的倒下，整个躯体一激灵，嘴巴不由自主地张开，“哇哇”大叫。奇怪的是，大叫完毕，隐藏的斗志彻底被激发，咬紧牙关，跳进水中，手划动，手后踢，游了起来。
　　 游上十几分钟，上岸擦干身子，换上衣服，带着东西回房，钻进厚厚的被窝，双手环抱着膝盖，如受了惊吓的刺猬，紧紧缩成一团，过上许久才缓和一些，带着颤抖地掀开被窝，穿鞋下地，蹦上几蹦。
　　 现在，家里人口多，岳父母，我和妻子，女儿和儿子，整整六口人，挤在110平的三居室内。装修时，虽然装了两个洗漱间，但备用的一个设施不全，不是缺点这就是少点那，大家喜欢同一个洗漱间。每到夜晚八、九点时，洗澡就显得特别拥挤，你方出来我进去，一个等不及那一个。偶尔，还有人忍不住抱怨：“太慢了，都进去半小时，能不能快点。”的确，儿子洗澡太慢，他哪里是洗澡，而是在澡盆里玩，一摞的玩具飘浮在澡盆上，都可以开店；女儿放学晚，洗澡解压，唱歌乐心，边洗澡边唱歌，成了常态；妻子喜欢挤，等我找衣服时，“吱溜”挤进去，让我干瞪眼，却无可奈何……
　　 为了不给大家添堵，我另辟蹊径，都是挑不同的时间点。这不，刚吃过晚饭，才放下碗筷，我就迫不及待地拿着衣服到洗漱间里洗澡，让大家更从容。妻子时常提醒我：“不要这样，刚吃完饭，要过半小时，才能洗澡，否则容易猝死。”我不是医生，也没有查过相关资料，并不以为然，照样涛声依旧。并不是不愿听妻子的话，还是避免跟大家争抢，那样更累。
　　 家里用的是天燃气，温度可调，我偏瘦怕冷，喜欢高一点：44度。到了腊月，进去先开暖气，关紧里面的玻璃门，“呼呼”的暖风吹在身上，十分混乱，不亚于空调。洗漱间狭小，空间不大，要不了几分钟，温度就升到20多度，再冲热水。洗澡时，我洗脸、刷牙、沐浴一起上阵，刷完牙，肥皂抹遍全身，小小的泡沫冒出来，裹满肌肤，许多还调皮地钻进五官，不过有水，冲一冲准没事。洗好澡，神清气爽，本打算看看镜子里帅气的自己，可不识时务的镜子全是水雾，根本看不清，只好作罢。
　　 其实，我是个懒人，很多时候不愿意洗澡，不愿意浪费这时间。特别是年轻时，更是贪玩。曾跟二姐呆过一段时间，二姐看看已经一个星期没洗澡的我，闻闻空气中弥漫的汗臭味，忍不住提醒：“老弟，去洗个澡，衣服我来洗。”尽管如此，我还是不情愿去洗，似乎洗一次就要了我的命。
　　 结婚后，有了妻子的管束与调教。她是个能人，也是个爱干净的人，可不容许我不洗澡的臭毛病存在，郑重地摆起脸色，告诉我：“不洗澡，今晚别上我的床。”我只好乖乖听其命令。慢慢地，当洗澡形成一种习惯后，已经不需要妻子的吩咐，某个晚上没洗，就浑身不自在，像钻进了虫子，总觉得痒痒的，非得去洗漱间，才睡得更安稳。
　　 洗澡，这个看似简单的日常活动，从童年的嬉戏到现在的生活习惯，不仅伴随着我成长，也见证了大家庭与小家庭的变化。如今，每当我站在淋浴下，感受着水流冲刷身体的每一刻，都仿佛在回味那些关于家乡、童年和家庭的温馨记忆。这些记忆，如同洗澡时的泡沫，随着水流飘散，却又永远留在心底。