“狂风暴雨下，一个青年左手拉着大儿子，右手拉着二儿子趴在草房房顶上，一阵龙卷风袭来，房屋被连根拔起，飘向远方。”
　　 这不是电视剧《封神榜》的情节，这是我四岁时候亲眼目睹的惊险场景，这场景经常出现在我的梦境中，这是艰苦岁月里的心酸往事。
　　 那青年是我的父亲，他的大儿子十五岁，二儿子十二岁，那场龙卷风把他们三人卷出十多里远，摔得鼻青脸肿，但都无生命危险。我太小，没有上房，趴在院子里老槐树下，躲过一劫，成为惊险场景的目击证人。他们三人趴在房顶是要压住房顶，抵御龙卷风的，没有想到演绎了一把现实版的《封神榜》。
　　 草房、瓦房、楼房，老宅三部曲，我是农民的儿子，我在农村见证了村庄老宅的变迁。草房为襁褓中的我遮风挡雨；瓦房帮助少年的我“梦想起航”，楼房为成年的我提供“停泊的港湾”。
　　 老屋是三间草顶房，是曾祖父留下来的祖业。曾祖父世代佃农，是属于那种“上无片瓦，下无立锥之地”，赤贫的那种。生计的改变，源于女儿王学花出嫁。民国大军阀张宗昌是山东掖县沙河人（今山东省莱州市沙河镇人），沙河离祖父家仅仅3公里，为了讨生活，女儿去了张宗昌那里当丫环。王学花豆蔻年华，善解人意，与张宗昌的侍从邱副官经常处在一起，产生了深厚感情。邱副官是掖县的大地主，家境殷实，娶了王学花，给了曾祖父家里很多彩礼。
　　 曾祖父就用彩礼钱盖了三间草顶房，有了自己的家，不再打长工了。
　　 区区30平米的老屋养育了我们四代四十二口人。
　　 草房墙壁是粘土夯成的，窗户上贴着窗户纸（没有玻璃），屋面用麦秸草覆顶，压得很实很紧。墙壁上壁虎经常巡视，那是在捉蚊子呢；墙角偶尔有小花蛇光顾，那是在捕老鼠呢；金蝉在树上引吭高歌；蟋蟀在房檐下弹琴。房顶无论怎样压实压紧，老屋几乎每年都要被刮去草顶。那时我们小兄弟仨最怕风雨天气，现在想来真的有点杜工部《茅屋为秋风所破歌》诗意的悲壮。
　　 每每想起在在草房居住的年月里，我就会想起那句前英国首相威廉•皮特在18世纪中叶的那次著名演讲：“穷人的草房，风可进，雨可进，国王不能进”。意思是说：“即使是最穷的人，在他的小屋里也敢于对抗国王的权威。屋子可能很破旧，屋顶可能摇摇欲坠；风可以吹进这所房子，雨可以打进这所房子，但是国王不能踏进这所房子，他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛”。这句话形象地表达了私有财产权的神圣不可侵犯。
　　 我那时候完全可以这样理解这句话：穷人的草房，风想进，雨想进，穷请国王他都不愿意来。穷人，吃饱穿暖，有个穷窝栖身就知足了，哪有什么尊严和人权。
　　 在草房居住的年月里，冬天真冷啊！屋里屋外是相同的温度，我小兄弟仨挤在一床被子里，相互挤在一起，抱团取暖。我那时候，冬天里脸上、耳朵上、手上、脚上满满的都是冻疮，我们小伙伴们常常挤在草房屋檐下晒晒冬日暖阳，比比谁的身上“疮花”（冻疮的结痂）多，小伙伴们真是以苦为乐呀！
　　 岂止是我家，那时农村几乎全部是草顶房，最怕电雷击火灾。邻村就曾经发生过“火烧联营”，景象惨不忍睹。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。贫瘠的农村盼望着富裕。
　　 瓦房是家乡实行家庭联产承包责任制后出现的。“大包干，大包干，直来直去不拐弯，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”“包了干，联了户，又治穷来又治懒。”这些都是儿时熟悉的童谣。小伙伴们鼓起了小肚皮，姑娘们穿上了新衣服,衣食富足的人们动手建新房。农村人家民风淳朴，邻里互帮互助蔚然成风。盖新房，更加显现了乡邻“众人拾柴火焰高”的特色。张三来把地基夯，李四帮助和泥浆，王五帮助上房梁，众人合力起瓦房。我家盖的4间红瓦房仅用了不足500元的物料钱，这在现在是无法想象的。
　　 最难忘的还是农家上大梁的场面。东道主请人写好对联，贴在柱子或是墙壁上，大门口的横幅写着“吉星高照”，厅堂内神龛上写着“紫气东来”。吉时已到，开始请梁。木匠大师傅站在高处高唱上梁诗：一步二步上厅堂，三步四步下科堂，五步六步登金宝，七步八步状元郎，九步十步高官做啊！
　　 紧接着是一阵喝彩声、鞭炮声。然后撒下糖果、小饽饽，象征着生活甜蜜，五谷丰登。
　　 楼房是在伟人小平同志南巡讲话之后如雨后春笋般破土而出的。曾几何时，“楼上楼下，电灯电话”是祖父辈人“天堂”般的希冀，而今已经成为现实。“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”，成为新农村建设的新目标。家乡人建设的楼房是别具匠心的。前院后宅，窗明几净，卫生保暖，节能省电。一幢别墅式楼房造价仅是城市的三分之一，让城里人称羡不已。住在天津大都市的大舅，回乡省亲看望住在“长乐皮件城”的母亲，但见母亲的小楼“榆柳荫后檐，桃李罗堂前……户庭无尘杂，虚室有余闲”。他由衷赞叹“家乡的农村人比城里人生活还要好！”
　　 草房、瓦房、楼房，折射祖国大地沧海桑田般的巨变。而今，祖国大地掀起新一轮大发展热潮。祝愿祖国的明天更美好！共同实现中华民族伟大复兴……