李菲下班的时候，偶尔会碰见对门的邻居。她并不知晓邻居姓甚名谁，只是知道那是一家四口。每天清晨，总能看到他们夫妻二人送两个孩子去上学，而后便赶去大街上经营自家的小店。李菲瞥见邻居这样的生活，心底暗暗思忖，这绝非自己理想中的生活状态。拖家带口的日子，就像被无数丝线缠绕，给生活带来了无法逃避的无奈。
　　 有一天夜里，李菲下夜班回家，正巧遇上邻居一家在自家门口。女主人正摸索着掏钥匙开门，李菲转身走向自己家门的时候，听到邻居夫妻似乎在低声讨论着是该去杭州，还是上海找专家看病。不过，这些与己无关的信息，只是像一阵风似的飘进了李菲的耳朵，并未在她心中激起丝毫涟漪。
　　 第二天夜里，李菲在相同的时间下班，驾车回到小区，走进楼里。楼道里的灯光柔和而温暖，她的步伐仿佛与昨日重叠。踏入电梯，电梯稳稳上升的场景也和昨日别无二致。她之所以能分清今日与昨日，全凭脑海中积累的记忆。她的整个人生，又何尝不是记忆的堆砌呢？只是，太多的场景在岁月长河中悄然消逝，了无踪迹。
　　 当李菲走出电梯时，才发觉今日与昨日有了一丝细微的差别。邻居家的门紧闭着，那暗红色的门板像是承载了无数秘密，沉默不语。门楣上的对联，有一只角翻卷了下来，一只死去的蜘蛛就挂在那翻卷的角上。李菲顿感一股寒意从脚底涌起，瞬间传遍全身。她有些慌乱地快步走向自家门，打开门后，急忙钻了进去，伸手便按下墙壁上的开关。刹那间，光线如潮水般涌进各个角落。李菲这套房子面积颇大，可此时，她却觉得房子空旷得有些可怕。
　　 李菲离婚后，丈夫净身出户。他们原本就没要孩子，结婚之时，两人就已规划好，不想让孩子的啼哭和那些琐碎之事扰乱他们清净的生活。他们憧憬着，在平静的岁月里，将两人的生命之舟缓缓划向夕阳西下，直至两人白发苍苍，手挽着手站在海边，望着无垠的大海，想象着生命的尽头，将骨灰撒向大海。然而，他们的婚姻仅仅走过三个年头，两人便协商解除了婚约。说来奇怪，他们都不清楚究竟是什么导致了这段婚姻的破裂，只是解除婚约之后，两人都不由自主地长舒了一口气。
　　 李菲洗过澡后，坐在客厅里点燃了一支女式香烟，抽完后才回到卧室，四仰八叉地躺在床上。她不知何时沉沉睡去，手机也滑落到了床下。等到该起床的时候，她起身，上厕所、洗漱，提起小包，拿上钥匙，打开家门。出门前，她下意识地看了一眼邻居家，那扇门依旧紧闭，给人一种沉甸甸的压抑感。李菲匆匆走进电梯，脑海中竟莫名地浮现出这几日邻居一家的去向问题。回忆起来，邻居家的两个孩子是那般活泼可爱，有时在电梯里相遇，孩子们的欢声笑语总能给她带来一丝欢乐。可如今，一切都归于寂静。
　　 李菲晚上下班回来，走出电梯后，又看向邻居家，那扇门依旧紧闭着，那沉默的氛围让她觉得有些喘不过气来。不知这样的沉默持续了多少天，有一天早上，李菲出门时，竟遇到邻居家的女主人和两位老人，他们手臂上都戴着黑纱，脸上满是悲伤，正从屋里往外搬东西。
　　 李菲走进电梯时，手中的车钥匙不小心掉到了电梯板上，她弯腰捡起，电梯到了底层，她走出电梯，脚步有些虚浮地走向自己的车，打开车门，坐上车，驾车驶出小区，融入了喧嚣的街道。
　　 晚上下班回来，楼道里的灯光昏暗如旧，邻居家男主人的影子似乎在四周若有若无地飘荡。李菲心中一颤，暗自思忖：难道那家男主人已经不在人世了？那男主人看上去才四十出头啊。她下意识地加快了脚步，上楼、出电梯，本想告诫自己不要去看邻居家，可目光还是忍不住朝那边瞥去。那只死在对联上的蜘蛛，在昏暗中竟像是邻居家男主人的化身，透着一股诡异。李菲掏出钥匙，走到自家门前，第一次竟没能对上钥匙孔，第二次才成功插入。进了门，她赶忙按下客厅的灯开关，随后疲软地靠在门板上，仰头望着自家的吊灯。外面似乎传来了脚步声，而这一单元只有两户人家，这寂静中的声响让李菲的心难以平静。
　　 有一天，李菲打开家门准备去上班，却发现邻居家的门开着，从里面走出一个身材结实的男人。男人头戴黑色礼帽，着装雅致，手上提着一只黑色小包。他看到李菲，微微一笑。李菲恍惚间觉得这男人有些眼熟，哦，好像是女主人的舅舅。
　　 李菲只是冷冷地瞥了那男人一眼，便走进电梯，男人也跟着进来了。男人微笑着问道：“上班了？”李菲本想回应一句，可最终只是微微点了点头。电梯到了底层，李菲率先走出电梯，匆匆抛下那男人，快步走到自己车旁，打开车门上车离去。
　　 晚上下班时，李菲走出电梯，发现邻居家的门开着，里面传来男人说话的声音，是那个男人，还有另一个陌生的男声。
　　 休息日的时候，李菲没有出门，在家洗了一堆衣服。她把衣服拿到阳台上晾晒时，看到那个新来的邻居从外面回来，手上提着一袋菜。李菲的目光紧紧地盯着他，直至他的身影消失在拐弯处。
　　 李菲晾晒好衣服，转身走进卧室，这时，听到了敲门声。她一边问着“谁啊”，一边从卧室走出来。打开门，看到是新来的邻居大叔，本想请他进屋，可想到对方是个男人，便将他拦在门口，冷冷地问道：“你有什么事吗？”
　　 “我想告诉你，前不久我外甥女婿得了癌症离世了，外甥女害怕，暂时租到别的地方去了。我考虑到，你可能也会有些恐惧心理，就过来暂时住几天，和你做个伴儿！”
　　 李菲轻轻嗯了一声，缓缓地将门关上了。她转身走进屋里，靠在门板上，回味着新邻居的话。这个男人会不会有什么别的心思呢？李菲心中泛起一丝疑虑。她又悄悄地打开门，对门已经关上了，暗红色的门板上，翻卷的对联角依然挂着那只死蜘蛛，纹丝不动。她回身再次轻轻地关上了门。
　　 李菲走到卧室，再次四仰八叉地倒在床上。这时，她突然想起，前夫以前总是指责她一个女人睡觉姿势太豪放。