◎明永乐青花海水江崖纹三足炉
　　 紫禁城建于1420年，距今六百年。但是，实际上里面很多东西年龄都不足六百岁，甚至太和殿都没有。初看不可思议，细思也很正常，六百年风风雨雨，战火、雷电、自然损耗，什么东西都可能毁坏。毁坏是常事，紫禁城肯定也会日常修缮，才会保持堂皇盛状。维修了那么多次，紫禁城还是不是紫禁城，这就像忒休斯之船，所有零件都换了，船是否还是那个船，那是个哲学问题。作为我们普通百姓，不会考虑那么多，紫禁城当然是紫禁城，依旧富丽堂皇，依旧流淌着明清皇室传说。
　　 “明永乐青花海水江崖纹三足炉”，作为国之重器，伴随了紫禁城的始终，是六百岁。这件国宝，名字很长，但容易理解，是瓷器的规范名称。明朝永乐年间制造，青花瓷质地，花纹是海水江崖纹，形状是三足炉，就是鼎状器。
　　 证明这件国宝六百岁的依据，就是它的用途，因为它承载了鼎的功能。青铜鼎太笨重，所以后世基本都用瓷器做成鼎的形状，名称也改成三足炉，但鼎的象征意义永远不会变。在明成祖第一次坐上紫禁城的龙椅之时，第一件事就是请出这个宝鼎，因为定鼎天下，有了鼎，才有“定”，鼎就意味着安定团结祥和。它的纹饰也很考究，这是中华官方最常见的纹饰，海水江崖纹。这绝非寓意处江湖之远，而是寓意居庙堂之高。海水寓意“潮”，涨潮落潮，就相当于上朝退朝。崖，是指山，有山有水，就是指祖国的大好河山，江山社稷。鼎上出现这样的纹饰，就是说江山社稷安定，是统治者最大的心愿。
　　 这样大型的精美瓷器，烧制工艺自然很难。颇为奇特的是，在景德镇，有一个瓷器考古研究所，这个单位专门从景德镇地下挖瓷器，挖出碎片进行整理，然后拼接成瓷器，与现有国宝瓷器相验证。也就是说，考证当年烧制国宝时，有没有同样的瓷器被损毁。事实上还真有，这件宝物就有，他们还发掘了许多现有国宝的兄弟，然后费心的把碎片拼接起来。真的，那些国宝的兄弟，其实看上去都是精品，只是和国宝相比，略微逊色罢了。国宝被送进宫成了皇帝的用品，那些兄弟们可没人敢用，只有粉身碎骨的命运。而且，他们拼成的瓷器，还发现有一个品质和国宝类似的产品，应该是一个系列的，无论是器型、纹路，都达到送进宫的标准，但不知何故没送走，也被打碎了。是啊，皇帝享用的东西，就算他不用，你敢用吗？那是封建社会，谁吃了熊心豹子胆，万一被皇帝知道了，砍头都是轻的。记得当年看《康熙王朝》时，皇帝已恩准伍次友求娶苏麻，可伍次友再迂腐，也没敢提这要求，因为他看出皇帝也喜欢苏麻，不是一样的道理吗？这些兄弟们的存在，说明了在一个国宝的背后，可能是无数次工匠的辛劳和无数次材料的损耗，可见国宝的来之不易。也许，还有一个考量。比方说，两个类似的宝贝，各自价值五十万，但如果砸碎一个，另一个成了孤品，价值可能就不止一百万了。王刚饰演的和珅在影视剧中就干过这样的事，为了提高价值，把兄弟砸成一个，让人不得不佩服他的精明。瓷器考古研究所的研究还有一个意外的好处：景德镇的地下基本可以断定时代层，如果在某个时代层发现了国宝的兄弟，则可以断定国宝的年代了。
　　 明永乐青花海水江崖纹三足炉，最为祥瑞的国宝，就这样默默守护着紫禁城，守护着统治者盛或者衰的岁月。
　　
　　 ◎金嵌珍珠天球仪
　　 金嵌珍珠天球仪，就是黄金做的一个天球仪。天球仪，就是把宇宙看成一个球体，在球体上标注各个恒星，这个天球仪就是用珍珠表示恒星嵌入球体。天球仪的球心是地球，也就是说，我们看天球仪，和地球上看的星星不一样，是以一种上帝的视角观看宇宙星球。
　　 在满清皇帝中，康熙算是一个兼收并蓄的皇帝。他自己热爱学习，不但深谙满学、汉学，还热心科学，真正愿意学习西方的科学文化知识。他任命西洋人南怀仁为钦天监，并时时听他讲学。在他的影响下，乾隆形式上也乐于学习西方知识，但可惜他好大喜功，并非真心热爱，更不知道这些知识是足以改变世界的力量，只是喜欢一些新奇的东西当作玩具，所以，中国的闭关锁国和全面落后自乾隆始。这个天球仪就是乾隆皇帝督造的，耗费巨大，精美异常，工匠们依据各种搜罗来的天文知识终成此球，恒星的位置基本都是科学的，而且用珍珠代表恒星，珍珠越大表示光度越强，也基本符合实际。唯一瑕疵的是帝星，科学家们应该也知道其实并不亮，但因为对应皇帝，所以用了一颗大珍珠，与事实略有不符，这也是中国特色了。总之，这是真正有助于学习和研究的天球仪，可在乾隆那里，只是精美的黄金摆设。乾隆时期，西方的英国率先完成了工业革命，急需打开世界市场，所以以马嘎尔尼为首的代表团来到中国，向乾隆进献了很多工业革命的先进成果，试图和大清开放通商，合作贸易。可乾隆只是将这些成果视为新奇的玩具，对代表团提出的要求一概拒绝，同时以天朝上国的高傲，让他们深入大清内地，领略大清的物阜民丰。可惜的是，代表团走过大清很多地区，了解了真实的大清之后，却知道了大清的外强中干和实际上的渐趋落后。很快，满清政府敬酒不吃被吃了罚酒，被西方用枪炮打开了大门，开始了近代的苦难。
　　 和乾隆形成鲜明对比的是中国民间科学家王贞仪。乾隆富有四海，可以接触到东西方最先进的科技知识，可以使用最精确的科研工具，可那些只是满足他个人虚荣心的玩具；而王贞仪，只能从公开的典籍中吸取知识，观测星星就凭肉眼，做实验只是用圆桌或圆球和灯代表日月地球，就这样她居然了解了地球是球体，会公转和自转，并进而得出了日食和月食的科学原理。更为可贵的是，她是女性，却不守“妇道”，丝毫没觉得女性就应该无才就是德，而是钻研了数学、历法、医药等多种学科，均取得不俗的成就。她还在文学上取得一定的成就，有诗集传世。遗憾的是，仅仅三十岁，正是一个人的大好年华，这个奇女子的科研之花还未完全盛开，就因病辞世。她被称为班昭之后第一奇女子，享誉海外，联合国居然用她的名字命名了一个星球。真不敢想象，如果她生命能长久些，如果她得到官方的支持，她将会得到怎样的科学成就！高手在民间，肉食者鄙，真令人感叹。
　　 在这个浑天仪上，是看不到地球的。在浩渺的宇宙中，地球只是一个尘埃。当我们仰望星空时，就会明白，我们所有人的世界加起来都那么微不足道，人世间的种种痛苦根本不值一提。难怪孙连城工作不如意后会看星星，看过星星后再也不在意荣辱得失，敢硬抗强势领导，头破血流也在所不惜。康德说过：“位我上者，灿烂星空，道德律令，在我心中”，看着这浑天仪上的颗颗珍珠，想想浩渺的星空，世间值得追求的只有科学规律和道德铁律，其他一切宠辱悲喜又算得了什么。帝王威仪只是外表，内心可能只是盲目自大；唯有求真探索的精神才可以映照苍穹。世间的一切，都在宇宙中淡淡过去，只留下那颗探索之心，会让浑天仪越来越精致科学。
　　
　　 ◎午门
　　 午门，是紫禁城的正门，成“凹”字型，中间主城墙有三个门，两边是燕翅楼。这种造型，一方面气势恢宏，另一方面也是军事的需要，要是有叛军来到午门前，燕翅楼就成为很好的射击点。三个门，大臣走左门，皇亲勋贵走右门，中间正门只有皇帝能走。唯一例外的是一出一入：科举考试殿试前三甲，即状元榜眼探花可以在殿试结束后，从正门出来夸示天下；皇帝大婚时，皇后可以从正门进入。一个是后宫之主，一个是天下学子之首，一生中也仅此一次可以享受帝王的待遇。
　　 一入侯门深似海，更不用说皇宫了，午门似乎割裂了两个世界，外面是民间，普通而快乐，内部是等级森严的莫测之地，可能会平步青云得享荣华，也可能是暗无天日无人问津。看到午门，第一反应是想到古装剧中皇帝那句“推出午门斩首”，专家说不可能的，皇帝即使想杀人，也不会在自己家门口杀。但明朝时，午门却是廷杖的地方，廷杖是刑罚，是打板子，但板子上有钉刺，施刑者如果再下狠手，打死人是有可能的。明朝官员们有一个奇特的气节，似乎以受廷杖为荣，因为廷杖一般是惹恼了皇帝，而又并非做错时，皇帝施加的处罚。也就是说，如果皇帝错了，我犯颜直谏，皇帝恼羞成怒，又抓不住我其他把柄，就会对我施以廷杖。明朝著名的一次廷杖事件是大礼议事件，正德皇帝薨逝，没有后代，其堂弟即位，就是嘉靖皇帝。嘉靖即位后想把自己生父请入太庙，大臣们不许，认为嘉靖既然即位，就表示他认可自己过继给当皇帝的伯父，所以伯父才是他爸爸，亲生父亲只是王爷，没有资格进太庙，违反礼制。谁也没想到，平时不显山不露水的嘉靖皇帝展示了雷霆手段，丝毫不顾及情面，谁劝谏就廷杖，而群臣们也接二连三的劝谏，一下廷杖了上百人。大礼议事件其实是一次君权和臣权矛盾的集中大爆发，隐藏的含义是君权应不应该受到制约。大明的臣子们，还是有勇气对皇帝说不的，而嘉靖则试图通过暴力夺取话语权。最后的结果是两败俱伤，大臣们没讨到好，不得不在事件中屈服暴君的意志，而皇帝也厌倦了和朝臣的争斗，后期基本不上朝就是明显的表现。事件中的两个主角，一个是大明第一才子杨慎，当时正金榜题名春风得意，父亲是曾经的内阁首辅，自己又才华出众名满天下，是士林的领袖，本应该前途一片光明，作为反对皇帝的代表，从此飘零一生，壮志难酬。
　　 很有趣，中国的大才子们，似乎都曾经有过光明的前景，却又总是因故蹉跎一生，唐朝的李白，宋朝的苏轼，明朝的杨慎，都是如此。也许真是文章憎命达，冥冥中注定他们要将才华通过诗文留给后人吧。另一个是张骢，作为支持皇帝的士子，当时很为士林所不耻，但入阁理政后却实实在在为大明做了很多好事。历史的功过是非，谁又能说得清。
　　 中国历史上有多少伟大的建筑群，后来都淹没在历史长河中，唯有紫禁城独存。在日寇肆虐中华民族风雨飘摇的时候，中国的营造学社，积极开展了保护古建筑的行动。说来真可怜，他们保护的方式，只是对古建筑进行全方位的测绘，记录，目的是在这些建筑被毁后能够掌握全方面的数据，可以重建。就这样，他们记录了紫禁城中轴线宫殿的全面数据，还画了不少效果图。所幸的是，紫禁城躲过了战火，他们这些数据没有用上。如今，这些数据图册，也已经成了另一种形式的文物，一方面是对保护修缮古建筑有着切实的意义，另一方面是那段烽火岁月的见证，更体现了中华有识人士忧国忧民，保护民族文化不灭的决心和意志。
　　 紫禁城，从天坛到天安门，从午门到故宫三大殿，作为中华民族的文化瑰宝，将永远闪耀着富丽堂皇的色彩，永远保存在中国人的民族基因里面。