离开故土，定居异乡，已近三十年了。离开后才感悟到故乡的山山水水占据了我的回忆，丰满而念念不忘。
　　 自古以来，人类依水而居，生活用水时，是为了取水方便。动物呢，也有这习性，靠有水源的山林生活。生活在深山里，有经验的山民去采山时，若是遇见小溪或者河流都会小心翼翼，弄出动静，吓唬喝水的动物听见动静赶紧走，避免双方遇见，野生动物为了自保攻击人，造成伤亡。人与动物比，好的水源动物抢不过人类，距离我家不到500米的河，不知它的来处，它贯穿了一个山庄又一个山庄，昼夜不停息向东流去，最后汇集到黑龙江。
　　 山民喜欢亲近它，河水永远也不会用脏，即使山民把挖来的带着泥土的药材，穿脏的衣服，用它甘甜的水清洗，弄浑浊了，在水流的冲击下，泥沙沉淀河底后瞬间散去浑浊，重见一尘不沾的，可以直接饮用的水。
　　 每年到了盛夏，家里就不用烧水洗衣服，免去了一桶桶往出倒脏水挨累。等家里人把脏衣服一件件脱下来，赶着中午太阳火辣辣的温热河水后不冰脚了，母亲会把脏衣服装进大洗衣盆里，端着走出家门，母亲身后还跟随着我和妹妹两个小尾巴，推开园子门，穿过一片草地，就能看见一条清澈可见水底沙石的河流，常会遇见妇人也在洗衣服。
　　 河流深处不见波浪，只有仔细地看，才能看见河水在缓缓流动。轻浅处，微波潺潺，可见水里的老头鱼在嬉戏逗趣。还有一些不知名字的冷水鱼苗，这些小鱼游戏在水边，用一点馒头渣就可以诱惑上百条小鱼苗来，它们在水里自由的游来闪去，似是把你的戏码学的炉火纯青，抓住它们也不是易事。看到此情此景，童心爆棚的母亲也笑了。至今令我疑惑的是，这些小鱼苗都能长大吗？它们长大又去了哪里？河水来自大山深处的泉水和雪水，一年四季，只有夏季人赤足下水才能承受它的冰寒。父亲探寻了多少次，极少发现有大鱼活动的身影，那些鱼长大后去了哪里生活？这一直是一个迷。后来经父亲探寻，那些长大的冷水鱼躲在河水深处，人不能常去的，被柳树遮蔽的河段生活，父亲叫这种鱼为白漂子。
　　 我们随母亲到了河边，小妹自告奋勇地脱了鞋，卷起裤腿。拎起大洗衣盆，放在水面上，拉着盆向河中心走去，舀起大半盆的河水，顺着河水推送到河边，母亲赤着脚哎呀哎呀地惊叫着，是被河里的石头硌了脚，情不自禁发出的欢快的享受声音。
　　 我呢，陪着母亲一边洗衣服，一边分享妹妹游戏在河水中的情景。只见她一个猛子扎进河水里，母亲见了，惊叫出声，喊着妹妹的乳名叫她快从水里钻出来，不要呛到水，更不要游到深水处游不回来。
　　 这小丫头真是胆肥，要知道家里两个男孩子都没有学会游泳，偏偏她学会了。一个猛子进去，差不多一分钟才出来。我在家洗脸的时候，曾尝试过憋一口气把脸整个埋进水里憋着，结果特别难受，还有一种恐慌感，我就不再尝试了，下河扎猛子游泳更是不想尝试。
　　 我和母亲洗着衣服，妹妹玩够了，走到轻浅处哈着腰，双手捧着快速伸进水里抓老头鱼。等母亲把所有的衣服洗完一遍，亮开她那甜美悦耳的声音：“老姑娘，快来呀，换水！”
　　 小妹听到这难以抗拒的声音，欢脱地踩着水花来取洗衣盆。我也玩兴大起，示意妹妹把盆放在河中央扶着，我呢，一遍遍往返取来母亲洗了一遍的衣服，在河水深处投洗干净衣服，拧干水份放进洗衣盆里。直到所有的衣服洗完，母亲坐在河边也把她有些变形的脚洗干净穿上了拖鞋（听母亲说，她小的时候，姥姥为她绑了几天的脚，因为母亲天天哭，姥姥心软，也不再想着把母亲的脚裹成她那样的小脚了），等着我们把衣服投洗完好回家。
　　 两个弟弟喜欢河，河就是男孩子的游乐场地。每年到了开春，河水开化，河附近的小水塘里的青蛙也开始呱呱叫配对产籽。山里的男孩子开始自治长杆锥子，练习学习林蛙的叫声。要说学习林蛙的叫声，小弟弟学得惟妙惟肖，只见他把食指弯曲送进嘴里，与口腔里的舌头配合，发出林蛙的叫声，林蛙听见了，一边向弟弟所在的方向跳来，一边做着回应，弟弟顺着它的叫声，找到林蛙，一杆子扎去，林蛙就成了小弟绳上的吊死鬼。
　　 到了夏季，男孩子喜欢结伴游泳，比赛抓河水里的老头鱼。他们在河水里的欢笑声，待在自家屋里都能听得到。
　　 到了吃饭点，各家熊孩子没有回来，家长站在自家院子里，冲着河道的方向，喊着自家熊孩子的乳名，告诉回来吃饭。只见从柳树林里走出高矮不一的孩子，手里拿着各自的战利品，有的是瓶子里装着老头鱼，有的是绳上系着蚂蚱，还有的男孩子掏到了鸟蛋，小脑袋瓜凑在一起交头接耳，不知在交谈什么，等到了回家的方向，也就各自散去回家吃饭了。
　　 到了冬天呢，河水结冰，这条长长的河道，又成了孩子们的滑冰场，他们做小爬犁，拴上绳索，你拉我，我拉你的顺着天然形成的冰道跑。小弟弟长得清秀，人看着温和，小女孩子都喜欢找小弟弟拉着在冰道上跑，或者让老弟坐上冰爬犁，她们拉着小弟弟跑。这事被爱开玩笑的老父亲笑话了几十年，气得小弟弟把脸鼓成青蛙的大肚皮，有气无处撒。
　　 女人有女人的活动，孩子有孩子的游戏，男人嘛，最爱那条河的当属父亲。
　　 父亲从小生活在水库边，一年四季喜欢领着最小的两个叔叔憋鱼捞虾，在六七十年代生活艰苦，物资匮乏，父亲兄弟三个打捞回来的鱼虾就成了餐桌上美食。到了边疆父亲还想重操旧业，遗憾的是，这里的河水来自大山深处，清澈寒凉，不见有虾，只见零星鱼的身影。蚊子腿小也是肉，大概父亲就是这样想的。
　　 每到六月河水化开，父亲就开始购置一个大筛子（筛沙石用的），找一处僻静地，极少有人踏足的河段。叫上大弟弟帮忙，拎着锹等工具，先把大筛子斜架在河中央，左右两侧用石头堆积，细缝用粘土堵死，最后用水泥加固，水只能从筛子眼流过，鱼嘛，请留下，跳到父亲的饭盆里，端回家递给母亲，做熟了端上桌，就成了我们下饭的人间美味。
　　 母亲很生气，端着父亲拿回来的十几条小鱼，颠来颠去：“买工具和水泥花的钱，都够你买多少斤江鱼吃了，天天弄这么几条小鱼，还得麻烦我做鱼酱，从酱里捞鱼吃吗？”
　　 “你懂什么，这酱没有鱼味加持怎么下饭？”
　　 母亲辩驳不过父亲，只好叹着气做鱼酱去了。也不是天天这样，若是赶上下雨，等雨停了父亲去溜鱼，也会收获半盆大小不一的鱼，这时候母亲乐呵呵的，先捞上大半盆大米饭，把鱼炖了，鱼上面放一个锅叉，锅叉上面坐上大半熟的米饭。等鱼炖熟了，大米饭里也吸进去了鱼香，端上桌，一家人围坐一桌吃饭，那叫一个吃得过瘾。
　　 山里人家的菜地多数在河的南岸，我家的菜地也是。每次去地里没有桥的河段，只能涉水去地里翻种，拔草施肥，到了秋天收菜，更是要趟河扛回来。
　　 这条河是山民喜欢来此处活动的场地，更是天然的屏障，它展开母亲般的胸怀，护住了河岸北侧的居民。有人可能质疑我的说法，等我说了实情，你也就赞同了我的观点。
　　 河的南岸是绵延几万平方米的草甸子，这是蛇和鸟类的天堂，再往南，是一条通往嘉荫县的公路，公路南侧就是古木参天，杂草丛生的森林，这里是野生动物和比较粗的蛇的天堂。是这条昼夜流淌的河流，挡住了野生动物继续前进的脚步，让居住在北岸的人夜里能睡个安稳觉，白天活动时也不会被惊吓到，或者攻击到。
　　 它没有自己的名字，我因地名唤它青山河吧！青山河很美，每到暮色来临，炊烟瘦成一根琴弦，那是故乡的味道，氤氲着岁月生香。夕阳染红了青山河水，饮着多情的河水的柳枝，在微风中婀娜多姿，林鸟看着暮色栖息在柳树上，山庄在青山河水的浸润中，充满了诗情画意，人们饮着青山河水入梦……
　　 父亲和母亲离开了人世，我们也如出巢的鸟儿飞向远方，定居在异乡，更多的故乡人也不知去向何方生活，我只知道，从故乡走出去的人，有几位做了县里财政局长、卫生局长、教育局长、乡党委书记、校长等。这些人的成就都在告诉世人，饮这条河水长大的人，睿智而强干。每次回老家，我都会向西拐一下，多走几里路，看看老屋，听一听青山河水流淌的潺潺之音。
　　 青山如黛，碧草如丝，岁月揉皱了多少人的容颜，送走了一代又一代人，它依然昼夜不停地向东奔流而去。青山河在时光的磨砺中依旧保持着最初的纯真，向它该去的地方奔流而去，流向岁月深处，不舍昼夜。流水的年轮中见证着山庄里的人生活的美好。此时，在卵石和沙砾铺成的河床上，累了的河水，蜷伏在那里像我们操劳经年的白发母亲，轻轻发出了均匀的鼾声和喘息。河水流得那么平静、那么从容，远远望去满目青碧，一如睡在梦中。我不知道，我为什么如此迷恋这条洁净而清澈的河流，我对她像怀着对母亲一样眷恋。
　　 青山河水她没有长江的波澜壮阔，也没有黄河的汹涌澎湃，更没有大海的广袤无垠，但她见证了多少岁月变迁！见证着青山河人顽强拼搏、奋发图强的精神。青山河水在大地上默默地流淌，而另一条隐藏的河流在岁月里流淌。时光如流水流逝，阅尽沧桑。在时光的神韵中缅怀在故乡与父母、弟弟妹妹在一起生活的故事，还有与我有缘的故乡人。
　　 车顺着走了几十年的故乡路，缓缓开出，青山河就这样烙印在我的记忆里，这一流淌，就是半个世纪。