大姨骑着木兰摩托车载着表妹渐渐远去，直至消失在村子的拐角处。我终于鼓足勇气尝试着用舌尖顶住牙床，生涩地挤出一个“再见”。
　　 再见，常用于分别的场合，我第一次接触它时还没上幼儿园。
　　 母亲兄弟姊妹多，大姨考上大学后，我母亲是老二，理所应当地担起看护弟弟们的责任。有时上学还要带着他们，放学后做家务干农活，哪怕到了至关重要的高三，依旧如此，最终高考失利，无缘大学校门。母亲是一个极其要强且有主见的人，班主任劝她复课，大姨也劝她再试一试，她坚决表示不愿复读。通过母亲在姥姥姥爷晚年的表现，我明白了她当年不愿复读的原因。当时她是看父母日子过得太过艰难，供大姨一个大学生就很吃紧，如果她再复课上大学，无疑是给本就艰难的家雪上加霜。
　　 几年后，我家院里的一位大伯与我大舅关系不错，为父亲和母亲牵了红线。婚后家里很穷，他们跟爷爷奶奶一块儿生活。母亲虽然文化程度高，通情达理，但个子相对矮小，模样中等，不怎么受公婆待见，更大的原因可能是憨厚的父亲不受他们待见，所以导致母亲受了连累。以至于后来分家的时候，只分到两个碗，两双筷子和为数不多的粮食。
　　 可想而知，家里穷得叮当响，而当时的大姨和姨父都是公职人员，生活条件要好很多。在记忆里，我儿时去大姨家的次数屈指可数，印象最深的一次也因时间久远忘了是因为什么事而去了。
　　 九十年代的县城虽谈不上繁华，但在一个都没出过镇子的孩子眼里却新鲜无比。我像是刘姥姥进了大观园，坐在自行车横梁上，头摇得像个拨浪鼓，东看看，西瞧瞧。不时有一辆绿色的军用吉普车驶过，更是让我激动不已。我瞪大眼睛望向高大的四层楼房，真高！比俺村里首富家大瓦房高多了。
　　 穿过一条幽深的胡同，来到一排房子前，这里是法院家属院。推开一扇漆红的小门，一个逼仄的院子映入眼前。当时大姨他们分的房子也不是很大，院子北侧是一个台阶，爬上台阶便是正屋，屋子虽然很小，但很整洁。我至今依稀记得院子虽小，但处处散发着城市的味道。房间里摆放着整齐的沙发和书桌，透露着高贵简约。我小心翼翼地跟在母亲身后，倚在床边搓着手指，仿佛与这里的一切格格不入。
　　 大姨递来一根香蕉，我没敢去接。大姨笑着开玩笑道：“冬阳这孩子怎么这么腼腆，像个闺女家了。”她哪里知道，我在村里简直就是个小霸王，村里每个旮旯都有我疯跑的影子。但来到城里，我却一动也不敢动，仿佛做任何一个动作，都会让这座县城看出我的窘迫。
　　 我眼巴巴地望向母亲，在得到她允许后，我才小心地接过大姨手里的香蕉。金黄的香蕉散发着诱人的香气，这是我第一次吃香蕉，也成为后来我向小伙伴们炫耀的资本。“我在俺大姨家吃香蕉了，你们知道为啥叫香蕉吗？哼，肯定不知道吧！那是因为它长长的弯弯的像个脚丫，又特别香，所以叫香蕉！”看着小伙伴们忍不住咽着吐沫，我小小虚荣心得到一次狠狠的满足。
　　 那天中午具体吃了什么饭我记不太清了。只记得饭后，在大门口跟表姐和表妹她们玩耍，看到她们玩什么？我就在后面跟着模仿，尽量与她们的动作保持一致，心怕做错一个动作会被她们笑话。后来邻居家的小孩儿也加入进来，这让我更加谨慎小心！一是怕他们发现我是农村来的，二是怕给表姐她们丢脸。我费力地跟着他们做着一些从来没玩过的游戏。虽然很快乐但也很累，平时体力超群的我，此时极不争气。
　　 我希望太阳快点落山，但它却仿佛与我作对一般，迟迟不落。我渐渐地跟不上他们的节奏，渐渐的像是一个被冷落的旁观者。我手足无措地站在墙根处，全神贯注地看他们玩，当他们玩到高兴处，我也会跟着笑，虽然声音很小，但至少和一起笑了。太阳或许看出了我的窘态，终于悄悄地躲到了房子的后面。
　　 当坐在自行车上，这一刻我放松下来。表姐和表妹仿佛还没玩尽兴，向着母亲大喊：“再见，小姨，有空再来玩。拜拜，冬阳！”我连忙点头，身体随即做出向前的动作，意在催促母亲快点走。
　　 “再见”这个词汇是我第一次遇见，从他们的动作里我知道这是告别的意思，在老家告别可不是这样，我们都说“俺走了”！当时我只感觉它只配在城里人嘴里说出来，我们都是农村孩子，才不会说这种文绉绉的口语。
　　 回来路上，母亲问我为什么不说再见？我说，我不想说，又不是来我们家串门，我为什么要说再见？母亲笑而不语。我不知道当时为什么会说出这样的话，是对县城让我出现不适感的报复，还是吃不到葡萄说葡萄酸的抵触。
　　 回家后，我把这次去大姨家做客的经历，不厌其烦地一次次说给小伙伴们听，在我添油加醋的渲染下，他们听得不亦乐乎。我把在城里玩得游戏，有所删减地教给小伙伴们，把精华部分留给自己，时不时地一个新动作顿时换来他们满脸羡慕之色。我像一位故作聪明的君王，把捉襟见肘的财富，分多次施舍给臣民，贪婪地享受着一次次膜拜与欢呼。我还教给他们说，以后咱们分别时要说再见或拜拜。大家挥挥手生硬地说出再见，随即都不好意思地快跑回家。不久后，村里小伙伴们都会拽上几句“再见，拜拜”。
　　 后来我就没怎么记得去大姨家了。母亲偶尔去的时候，总能带回一些新奇的东西。比如表妹用过的卡通算珠玩具，当时我还把这个玩具拿去幼儿园，跟同学炫耀了一番。平时数学考试口算我次次得满分，这次用了算珠，竟得了九十分，被同学好一顿取笑。但这却丝毫不影响我使用它，每次老师出完题，即便我口算写上了答案，还要装着样子在算珠上拨弄一会儿。
　　 母亲也会拿回表妹用过的蜡笔，画纸，以及一些成品画。那段时间我竟也爱上了画画，模仿着表妹的成品画，画孙悟空、猪八戒、沙和尚、唐僧、房子、花朵带去学校，因此还受到了老师的表扬。我把这些画贴在家里的土砖墙上，鲜艳的画作和斑驳的土墙形成鲜明的对比。但当得知大姨来的时候，我会把所有的画都揭下来并藏起来。有时候，母亲还会带回表姐表妹穿过的衣服，当母亲把它们倒在床上，我便与小妹争先恐后地抢着鲜艳的衣物。哪怕很多都不适合男孩子穿，我也要抢几件穿上，跑到街上向土里土气的伙伴们炫耀一番，大有一种鹤立鸡群之感。但去姥姥家，我从来不穿，因为我怕碰到大姨，怕碰到表妹。
　　 一次大姨来我家做客，我兴奋地跑出门外，不加思索地便对大姨喊道。
　　 “大姨，你怎么又来了？”
　　 大姨眉头一皱随后笑道：“唉！冬阳这孩子怎么说话呢？怎么不欢迎大姨吗？你是不是想说，大姨你来了？”
　　 我满脸通红地点点头。待大姨走的时候，穿着漂亮的表妹坐在漂亮的木兰摩托车，回头向我们挥手：“再见，小姨！拜拜，冬阳哥哥！”
　　 母亲催促着我跟大姨和表妹说再见。此时我却浑身不自在地躲在大门洞墙角里，尴尬不已。平时和小伙伴们说再见的那股劲头儿消失的无影无踪。舌头不听使唤地在嘴里涮来涮去，久久没有吐出那句再见，只好一脸窘迫地笑着，耳朵和脸火热火热的，最后挤出一句：“大姨，你路上慢点儿。”
　　 “好好好！俺冬阳咋在自己家也腼腆起来了？哈哈！”大姨说着发动摩托车，向着村口驶去。
　　 看着她们渐渐远去的背影，我终于鼓足勇气，重新夺回舌头的控制权，尝试着用舌尖顶住牙床，在牙缝里生涩地挤出一句：“再见！大姨。拜拜！楠楠。”