我开始牵挂一只猫，橘猫，它是流浪猫中的一只。究竟几岁我不清楚，确切地说，它身上得了皮肤病，毛发脱落得厉害。我下班经过华晨兰亭小区门口时，大橘大摇大摆地穿过那条马路朝这边走来，大橘四处漂泊，但它最终的一个起居地点在我笔下的那处老巷子里。老巷子接近人间烟火，大橘可以自由呼吸，有时候会趴在一堵墙上晒晒太阳。至于它夜里睡觉的窝，具体位置应该是路边老刺槐树的树洞内。老树不知什么时候在主干裂出一个人脑袋大的洞，里面很深，大橘躺下去还宽绰。那是大橘的家，别的猫不敢企及。大橘来小区逛逛，无非是捡点人扔掉的面包火腿吃，偶尔也有善良的人蹲下身，喂大橘新买的肉肠，但他们没有一个肯收留大橘，大橘得皮肤病，很严重了。
　　 一只健康的猫，这些无良之人说抛弃就抛弃，何况大橘生病了。我不能轻举妄动，给大橘随便涂药。咨询过吉林的猫妈妈，她说，终年流浪在外的猫，不能给上治疗皮肤病的药，原因很简单，是药三分毒，接受皮肤病治疗的猫咪，必须脖子戴上项圈，以免它用舌头舔，容易中毒。大橘没有家，我和大多数人一样，有心无力，没法给大橘一个安稳的家，治疗就成了难题。我买来鸡胸肉，煮熟了，到小区堵大橘，时常是我在，大橘不在。我不在，大橘在。阴差阳错，鸡胸肉搁置在冰箱里，时间久了也不新鲜了，弃之实在可惜。我上班背了一只皮革包，买好几只火腿和面包放着，碰到大橘，投食一次。我能做到的就这些了，乡下倒是有五间瓦房，一个围墙高高的大院落，也有计划，老了就回老宅子，收养一批一批流浪毛孩子，给它们一个家。山野的空气也好，不吃猫粮狗粮，我吃什么毛孩子也吃什么。问题不大，十年前，我住在乡村，就养了十三只中华田园猫，虽然不是名贵品种猫，我也视如珠子，毕竟那是一条条可爱活泼的生命。也养过狗子，狗子和猫在我的世界中，所占的比例不分伯仲。我上山砍柴禾，猫也跟了去，像我的护卫。狗子在后边，猫在前边开路。那场面至今忘不了，我累了，席地而坐，吃一口凉馒头，咸菜疙瘩，猫狗也吃一口。每每是我吃不到三分之一，其余的全进了猫狗的肚子。我爱它们，真的。人的世界过于复杂，一句话绕来绕去，你得仔细咂磨认真猜想。猫狗不然，你是猫狗的全世界，它们的眼里只有你。你穷你富，你瘸腿眼瞎，它都不离不弃。人根本不行。夫妻之间也如此，我一个邻居叔，妻子乳腺癌割了，做完手术，没多久，他公然把女人领回来，双宿双栖。老婆没走就这么被逼走了，人没了，驾鹤西去，他们立马扯结婚证，办酒席。还不到一百天，男人和这个有说有笑进进出出，哪有一点悲伤？似乎前妻的死反而是对他们的一个成全。猫狗呢？人千变万化，它们坚若磐石，不走，打死也不离开。
　　 再说这只大橘，我和它情深缘浅，我经常去它的家，看看，它基本不在家。它是我们小区的常客，我碰上的机会很少，这不妨碍我对大橘的关注度。我始终认为，大橘不会走远，它在这一带走来走去，没人打它，驱逐它，已经不错了。善良的最低标准是不爱不伤害，人和动物，众生平等，你没权利扼杀它们的生命。上天有好生之德，一个小人物，凭什么剥夺毛孩子活着的资格？
　　 我寻找大橘半年之久，夏天很快来造访了。我每天上班前，随身携带的包里，准备有三两根火腿，几个猫条，我希望再次见到大橘，尽上我的那一份善良。可惜，一直未曾如愿。一天清晨，由于昨夜赶稿子到深夜十一点左右，起来晚了。我简单梳洗之后，拎着包儿下楼，刚要打开车门，小区的一位保洁阿姨迎面走来，我们经常打招呼，认识。她说，小张，你不是找那只流浪的橘猫吗？我点点头，是啊。保洁阿姨说，我今早打扫楼道卫生，看到一个四十来岁的男人，九楼的住户，骂骂咧咧，手里提着一只橘猫，扔进一个垃圾桶里，看样子就是你要找的大橘猫。我心里咯噔一下，有一种不祥的预感，小心翼翼地问，大橘猫是不是被打了？保洁阿姨叹了口气，唉！那还有好？听说是偷吃了他家晒在楼道窗口的鱼，打得不轻……
　　 我有些站立不稳，急忙朝保洁阿姨指的那个垃圾桶奔去。我不敢相信这个血淋淋的现实，不敢想象那么可爱的大橘被活生生打死。垃圾桶已经被清理，我没有看到大橘，我内心在不断祈祷，但愿大橘安然无恙。
　　 我启动车，匆匆去了单位。那一天，我工作出了差错。少收了顾客七十元钱，我的失误，不能让同事背锅，主动自掏腰包补上这个缺失。一整天，脑子里都是大橘的影子。
　　 下班后，我到附近的宠物商店，又买了几盒猫罐头，暗暗祈祷，能和大橘重逢。回到小区停好车，我四处找大橘，遇到人就问看到大橘没有？都摇摇头说没看到。黄昏时分，日头慵懒地挂在西天边，我有些累了，在小区外的一个老巷子，一棵老槐树底，坐下来，樱花谢了，风一吹，一地的花落。一股淡泊的花香，沁入心扉。我深深呼吸了一口，也许，我和大橘的缘分已尽。不免有几许失落，银杏树枝叶繁茂，一丝清凉在身体里荡漾开来。无论是人抑或是万物，死死生生，生生死死皆是命数，是上天的安排，我们谁也改变不了。大橘如果活着，那是它的造化。
　　 我闭上眼，深呼吸。一行清泪顺着脸颊滑落，对大橘的思念，牵挂，担忧。实际上也是对自己生命的一次考量，人若浪迹天涯，和一只猫有何区别呢？假设，人能举一反三思考问题，这世间或许就少了很多打打杀杀，尔虞我诈，勾心斗角，手足相残。
　　 坐了一天的椅子，也有点倦怠，肚子叽里咕噜唱起歌儿。老巷子的一些住户，开始做饭了。空气中弥漫着玉米碴子粥，煎小鱼的香气。我忍不住咽了咽口水。这个时间，老家的母亲该准备好晚饭，端上桌子，父亲呢？一口菜，一口酒，吃得津津有味。母亲则悻悻地望一眼街口，再望一眼街口，以及墙上的日历表。
　　 我站起身，想回楼做一碗手擀面，撒上一撮葱花，香菜，再卧两个鸡蛋。一个人的晚餐，也要精致一点。就在我往回走的那一刻，我发现一个熟悉的身影，对对对，很熟悉的身影，大橘！是大橘吗？它蹲在一堵矮趴趴的墙上，埋头梳理自己的毛发。我试探着，轻轻唤了它一声，大橘？是你吗？小区的人喊它大橘，它以前就答应着。大橘似乎听得懂人话，大橘没有抬头看我，我靠近它，又近了一步。大橘？橘猫听到我的呼唤，扭过头，我们四目对视，对方愣了一下，惊恐地跳下墙，跑远了。
　　 一阵空欢喜，不是走失的大橘。保洁阿姨说的话还没得到证实，我是不会善罢甘休的，我将继续找下去，在我这里，大橘不仅仅是一只猫，它更像我前世走丢的兄弟。