说到猫，就想到网络热词“撸猫”。对撸猫起初我是一脸懵，知道撸串，撸袖子，还第一次听说撸猫。后来在网上查询，才恍然大悟，原来是对猫进行爱抚的行为，用于缓解紧张的生活节奏，跟养其他宠物一样。
　　 当下养宠物，已逐渐成为一种潮流。尤其是一些大城市，街道上怀里抱着猫狗的人比比皆是。这些宠物像孩子一样，穿着各式各样的衣服，在主人怀里呆萌可爱。我家也有宠物，是一只四五十斤的大马犬，但我可从没抱过它，一是太重，二是太臭，一点也不注意卫生。以前我也经常爱抚它，暂且称之为“撸狗”。
　　 言归正传，继续说猫。大部分猫比较可爱，但我不太喜欢猫。猫的眼睛里总有一种琢磨不透的感觉，和它对视总让人不寒而栗。再就是那句俗语“狗是忠臣，猫是奸臣”。在民间尤其是祖辈们对猫也有一些看法，说猫能通灵，让它又蒙上一层神秘色彩。
　　 我小时候挺喜欢猫，迄今为止养过三只猫，但喂养时间段相距很大。养第一只猫是上小学时，而第二只猫和第三只猫则是今年，中间相距二十多年。
　　 九十年代，在农村粮食收获后都存放在仓囤里，等来年新粮食下来前才卖，这就导致鼠灾。夜深人静，老鼠夜生活开始了。它们在房梁与电线上如履平地，胆大者还会在床边走上一圈，害我用被子盖住头，大气都不敢喘。
　　 第二天母亲便会去邻居家借猫，为防止它跑丢，大都拴在家里，碍于绳索束缚，英雄无用武之地。其实借猫也只是为了吓唬吓唬老鼠。说来也怪，都说老鼠聪明，它肯定能看到猫的活动范围，但晚上确实安静了很多。
　　 一次去二舅家玩，刚好他家大猫下了崽，我就把家里闹鼠灾说给了表姐听，目的很明确，想要只猫。虽然猫生育率高，但当时主人家都把猫崽子看得很重，但表姐还是许了我一只。
　　 她留下的两只猫崽都是通体白色，表姐说是波斯猫，我也没研究，不管是什么猫能给就行。其中一只猫比较特别是鸳鸯眼，眼睛一黄一蓝，表姐没舍得给。另一只双眼都是黄色，我也没得挑就选了它。
　　 每天早上，我会让母亲煮上一个鸡蛋，我吃蛋清，猫吃蛋黄，后来又让母亲给我订了牛奶，我占大头猫占小头。看它全身洁白没有一根杂毛，索性起名叫“小白”。
　　 它在与我玩耍的一天天里渐渐长大。一天傍晚我正在做作业，突然听到小白叫声与平时不一样，发出呜呜的低吼。找到它时，它身子在不停地扭动，我便上前查看却被吓了一跳。它嘴里竟叼着一条红色黑环的大蛇，我怕它被咬到，想上去帮忙才看清，大蛇虽负隅顽抗，但明显落入下风。惊心动魄的猫蛇大战结束后，我被小白的勇敢震撼到了，不一会儿大蛇就一命呜呼，小白从此开启猎杀之旅。
　　 从这天以后，小白不再分食我的食物，它有了新食谱，蛇、老鼠、灰喜鹊，对！你没听错，灰喜鹊也是猎物之一。
　　 秋收后，玉米棒会存放在屋顶上用簸打成的穴子（方言音译）里。冬季少食灰喜鹊就会来吃玉米。螳螂捕蝉黄雀在后，小白早已等候多时。它匍匐前行，进入攻击范围，弓起身子猛得一跃，以迅雷不及掩耳之势扑向灰喜鹊。几个踉跄过后它被小白制服。
　　 小白自从开荤后，便不再按时回家，但也不会走太远或回来太晚，基本在晚饭后，它都能准时钻进我的被窝帮我暖脚。寒冬夜，我把冰凉的脚伸到它身上，它只是微微一颤缩缩身子，软软的皮毛暖暖的，冰凉的脚一会儿就暖和起来。有一天直到睡前它还没有回来，不好的念头冒出来，它会不会被别人捉去了？那会儿丢个猫很正常。
　　 等到我钻被窝它还没回来。当我把脚伸到下头的冰凉处，心里难受极了，忍不住在被窝里嘤嘤地哭着睡着了。梦里小白回来了，它轻车熟路地钻进被窝里为我暖脚，感觉太真实了。我从梦中醒来，脚下传来阵阵暖意，小白回来了。我兴奋极了，伸手把它从底下拽到怀里，把脸贴在它软软的皮毛上，享受重逢的快乐。
　　 父亲告诉我不要对猫这么好，猫是奸臣。我对父亲的言语嗤之以鼻，小白绝对不是奸臣，后来一件事证明我是对的。老家翻盖新房，我们借住到邻居家的房子里，但小白每天晚上不管我怎么呼唤，它都依旧趴在老院牛棚里的一块破油布上看家。这件事让父亲和母亲也很感动，从而改变了对猫的一贯看法。但后来小白却不争气地狠狠打了我的脸，用实际行动印证了那句老话。
　　 邻居家条件好，并且她还特喜欢猫，喂小白顿顿都是香肠，导致它懒到连老鼠都不捉了。在美食诱惑下，小白最终负了我，成了宠物猫。后来邻居因一场变故搬走了，我也上了初中，和小白再没见过面。一年后大年初一去三奶奶家拜年，突然发现小白被拴在屋檐下，还做了妈妈。或许是产崽原因，毛发没了以前的亮白，一开始我竟没认出它。当我叫它的名字，它也只是微微抬头瞥了我一眼，随后把头窝下去，不理不睬。在喜庆的节日里，我心里泛起一阵伤感，从此之后我再也不养猫。
　　 二十多年过去了，期间很多人问我要不要猫，我全都拒绝了。想到小白，我就想到电影《少年派的奇幻漂流》里主人公派与那只孟加拉虎帕克理查德，相互制约，多次死里逃生，历尽千辛万苦靠岸后，老虎头也不回地钻进了丛林。派哭了，他接受不了发生了这么多故事，帕克理查德竟如此决绝。虽然我与小白的故事没有他们的壮烈，但小白最后的眼神让我的心很痛，不是失望，而是遗憾，曾经亲密无间的朋友却不认识我了。
　　 第二只猫的闯入纯属意外。至今我不知道它是被丢弃还是其他原因。它是一只成年的狸花猫也可能是老年。我不会分辨猫的年龄，但看它走路不再轻盈，像老人抬不起的脚。它皮包骨头或许是饿了很久，虚弱的低吟，像是在求助，我不确定它是家猫还是流浪猫，更不确定它是否有病。它几次想进店里，都被我挡下。后来看它可怜，妻子便给它拿一些食物。
　　 就这样，它在店门口住了下来。妻子每天都会给它一些干粮和牛奶，或许真是饥饿原因造成的，它身体竟渐渐好起来，逐渐有了气力，开始在门口踱步。妻子走去哪里它就跟去哪里，偶尔趁我们不注意，也会钻进屋子，老老实实地趴在地板上看我们忙碌。懂猫的客户辨认，说它确实年龄大了，我不知道它这样逃离算不算是奸臣？
　　 它休养了二十多天，不仅毛色越来越好看，功力也恢复七八成，开始飞檐走壁。晚上我会把它赶出店外，但早上它会突然从某个地方窜出来，喵喵地索取食物。开始我就没有打算长养它，不过是看它可怜救助一下。我没给它起名字，因为一旦有了名字，我心里便有了它的位置，它走的时候，我还会失落。几天后我把它送给一位喜欢猫的客户，也算给它找了一个好归宿。它走后，妻子脸上有些失落，但在几日后她背着我接受了第三只猫。
　　 这是一只小奶猫，妻子说，是一位客户送她的。说是宠物猫，具体是什么品种，我就认不得了。皮毛浅灰色，有部分黑斑，头小耳朵大，也像狸花猫。小猫才刚刚会吃东西，离开妈妈的怀抱还很不习惯，总是躲在角落里，小心翼翼地瞄来瞄去。
　　 对这只小猫我内心很喜欢，但还是表达了反对意见。以小猫性格多变，怕伤到孩子为理由拒绝长养。妻子虽心有不快但口头答应说，告知大姐过几天弄走。
　　 小猫像小孩子一样，玩耍不知轻重，总是亮出尖锐的爪尖。为保险起见，我不让孩子动它，但孩子始终背着我偷偷与小猫嬉闹，像极了我儿时不顾父母警告偷偷抱着猫睡觉。我最终还是活成了小时候自己不喜欢的样子。
　　 几天后，小猫胆子越来越大，像个精灵时隐时现，刚露头又像一支离弦的箭，嗖的一下找不见了。孩子不在时，我也会忍不住偷偷抱起小猫，摸着它细腻光滑的皮毛，心里特舒坦，也理解了人们为什么喜欢撸猫！猫喜欢粘人，还真是不假，午休看书时，它总喜欢跳到我腿上，趴着睡觉。起初我会把它推到地上，无奈它死皮赖脸继续爬上来，我也懒得去管它。就这样我坐着读书，它趴着睡觉，我时不时用手偷偷摸一把它的皮毛。
　　 当客人问这只小猫叫什么名字？我说没有名字，就叫小猫。和第二只猫一样，开始我就没打算长养，所以我不会给它印在我心里的机会，我不想有离别感伤，选择不拿起。说起来容易做起来难，忙完手头工作我便逗玩它一会儿，唯独不敢太用情。
　　 十几天后，小猫愈发顽皮，被大姐抱走，女儿跟在后面泪眼汪汪。
　　 这就是三只猫的故事。第一只我主动要得，为它付出很多感情，结局却形同陌路。第二只意外闯入，从虚弱到健壮，再到找了好人家，算好事一件吧！第三只是投怀送抱，我却迟迟不敢去接受它，主动与它保持着情感上的距离。这像极了人生的三个阶段，童年、中年、晚年。
　　 童年时期，我会主动去争取一切并用一颗纯粹的心去接受。中年时期，会遇到很多突发状况，我会尽量把事做到圆满，没有了儿时的纯粹，多了一份杂念。晚年时期，即使别人主动抛出情感的橄榄枝，也会保持距离，记忆里已填满童年的纯真与中年的无奈，明明喜欢，却迟迟不敢去爱。看似望空一切，不如说是深知人生末路，不敢再对任何事情动情，以免徒增伤悲。