如果可以，我希望一直陪伴母亲。哪怕不写字儿，不上班。带着母亲，一起出去晒太阳，一起到护城河畔走一走；一起看鸟儿们在光秃秃的槐树上，飞来飞去，一起蹲下身，和一只流浪猫对话。
　　 这些天，习惯母亲在身边说着心里话，伫立在窗前，俯瞰小城的夜色，凝视着天空的那弯月，数着一颗又一颗星星。还有对面高层，此起彼伏的灯花。夜晚，枕着母亲的呼噜声，睡得如此踏实。想来，半生已过，和母亲在一间房子，一张床上，一只碗里度过的日子，将是我人生中最弥足珍贵的光阴。
　　 牵着母亲的手过马路，在卖杂货的摊位前，母亲的眼睛亮了，那些泊在案板上的蔬菜，水果，炊具，游弋在玻璃缸中的金鱼，圈在竹笼内的白兔；等待出售的猫狗，都成为母亲注目的焦点。尤其是几个和母亲年纪相仿的老人，他们地上放着的香菜，芹菜，沾着新鲜的泥土，母亲不挪窝，停下来，伸手摩挲着嫩绿的菜捆，不惹放下。我买了芹菜，一缕香菜。母亲兴奋地拎着，走在前边。母亲看什么，满眼全是幸福。母亲说，活着真好。娘说这话时，我别过脸去，泪无声滑落。我多想，母亲永远健康平安，再陪我们十年，二十年。
　　 每天，早晨我陪母亲六点起床，洗漱，喝水，在房间走步，吸气呼气。煲粥，母亲一枚鸡蛋，一袋牛奶，半碗小米粥。饭后，四种药，两样西药，两样中药，服用完毕。霞光万道时，到外面转转，呼吸新鲜空气，一开始走一百步，直至现在一千步，三千步。午后，睡一觉，接着出去走走，黄昏时分，教母亲摆弄火山小视频，欣赏人间万象，烟火众生。晚上，给母亲泡脚，唠一会嗑儿，七点钟，母亲就困觉。
　　 出院时，翻身需要人，目前恢复到行动自如，母亲一天天好起来，我们倍感欣慰。
　　 母亲爱吃面片汤，酸菜打卤子。母亲喜欢烀得红薯，土豆。母亲深爱苞米粥，大白菜，生菜蘸酱。娘钟情于红豆米饭，玉米面包得菜饼子，母亲想吃什么，从不主动说。母亲得意猪头肉，牛肉，母亲爱吃的，我一一记在心里，不肯拉下哪一个。那天，母亲不想吃饭，我说母亲了，说完后，我懊悔不已，我不该说娘。母亲不爱吃饭，我着急，所以，我忍不住说母亲。那次，我发誓，我再大声说一回娘，就愿上帝诅咒我，我想到，小时候，我不吃药，母亲也说过我，我明白，古稀之年的母亲，像孩子一般。我得有足够的耐心，爱心，对待渐渐老去的娘。
　　 亲人，请理解和支持我，在我该尽孝的时候，别留遗憾给我好吗？
　　 在靠近月亮的地方，我对母亲说，这才是我想要的故乡，有母亲的村庄。从此后，我很想和母亲一起，迎来日出送走月落。一道侍弄一洼菜园，养一群鸡鸭鹅猪，再养几只羊，风轻轻吹来，路旁的草木青青，溪流潺潺，蛙鸣四野。累了，席地而坐，拔几棵大葱，就着发面馒头，吃得意犹未尽。那些自然生长的果子，垂手可得。冷了，在向阳坡地，晒晒太阳。麦草温柔，困了，躺在上面，做一个与世无争的梦。露珠一滴一滴，落在大地，凉了，摘一枚天边的月光，扛着回家。房子，越老越老，每一件物什，都藏着日月光华，也渗透着这座房子里的人，一生的山高水长，或跌宕起伏，或悲悲切切，或平静安然，或轰轰烈烈。一切与这房子息息相关的东西，它们均是前世走散的兄弟姐妹，今生续缘。没有哪一个人事物是独立存在的，就如此刻，我睡在活了四十年的土炕，炕对我不仅了如指掌，更近乎我俗世中的一位兄长，我可以枕着它，酣然入梦，借着一窗的月色，写小说，写一封永远寄不出去的情书，将内心深处的思恋，随意涂鸦，任一份无果的爱，在心灵之城蓊郁，抑或蛮荒。
　　 在没有约稿，没有发表的日子，有母亲陪伴左右，别无他求。人生海海，留给挚爱亲人的，少之又少。想想，文学不过是生命旅途的一帧风景，我们大多用它调节生活的重压负荷，不能将它当作唯一。想想，这一年，坎坎坷坷的经历，自己始终不曾错付，也就坦然。毕竟是庸庸无为的平常人，若良心有承载和安放之地，何以要天下？想想，母亲安好，还有什么放不下？
　　 鸡叫声，清脆悦耳，母亲出院后回老家的第一个早晨，凌晨五点，起床，走路，我烧水，生火做饭，仿佛又回到小时候，柴禾火煲玉米粥，熥一碗鸡蛋酱。母亲热好牛奶，喝了，我这边，玉米粥在锅里噗嗤噗嗤，发出响声。你是不是翻了一个身，又睡了？
　　 现在，我有好多天没回老家了，尽管母亲说，没事就别回来，开车耗油，坐车破费。我和你爸都很好，能吃能喝能睡，你爸白天上山捡柴禾呢。我在家腌渍酸菜，挖鬼姜，去屯子里大片的玉米地，花生地捡秋。喏，晚秋捡了二十多斤黄豆，过几天，我与你爸做豆腐，你们来家吃热乎乎的豆腐脑，咱自己家小磨推的豆腐，纯，不掺假。我知道，母亲内心是渴望我们姐弟常回家看看。毕竟，他们年岁大了，身体也不好。老人有个习惯，每天黄昏五点钟，一定守在住宅电话旁边，等着我的电话。几乎雷打不动，有两三次，我在开会，没离开会议室，手机静音，没给母亲及时打电话，母亲居然把电话打过来，问我怎么回事？
　　 枯燥的日子，一日三餐，两个人，父母唯一的牵念，就是住在城市的孩子。逢个节假日，母亲做一桌子好吃的，盼星星盼月亮，望着我们归来，一家人团团圆圆，坐在大炕上，吃着饭，说着话。那种温暖的氛围，是多少人梦寐以求的？！
　　 和母亲说了多少次，希望她与父亲来城里住，母亲把头摇得像拨浪鼓，不行，不行！家里有六只大骨鸡，七只雁鸭，还有菜园子，玉米地，走不了，根本走不了。母亲拒绝来我们家，她是不习惯睡床，适应不了蹲马桶，睡懒觉，城市的生活节奏，母亲无法接受。进门脱鞋，厕所在房子里，没人说话唠嗑，一回家歪在沙发上捧着手机有说有笑，母亲不懂，也不明白。在她看来，那是不务正业，是精神病。邻居和邻居也不好串门子，即便见面打个招呼，也生疏。不像在老家，门是敞开的，街坊邻里你来我家，我去你家。遇事，站在院子一吆喝，人就到了。
　　 母亲最大的心事，就是儿女们吃得好，穿得暖，一路顺风顺水，平平安安。种一园子菜，养两头猪，管理几棵苹果树，梨树，留给城市居住的孩子，这是老人的体面和尊严，也是他们活着的希望和盼望。