一
　　 在这个南方的城市，秋天是以夏天的姿态活跃的，天气热得肆无忌惮，温度总是坚挺地屹立在三十度之上。气候如此，草木也任性，树叶气定神闲的绿，花鲜艳得像迎接春天，蝴蝶妖娆地张开翅膀，飞来飞去，对秋不屑一顾。从九月到十一月，秋天如一抹缥缈的影子，踪迹难觅。每年秋天，我就特别想念鄂南深山里的秋天，我曾在山里的一个小镇生活了数年。
　　 八月底，山里入秋，天气微凉，人们大多穿上秋装，有的老人甚至穿上了薄棉袄，戴上毛线勾的帽子，抱着一杯热茶，坐在墙根下晒太阳。爱美的女孩依然穿着雪纺长裙，只罩一件薄薄的针织开衫，她们害怕厚实的秋装遮掩苗条的身段。年轻的男孩无畏地穿着短袖，怕穿秋装被女孩笑话，他们像一片片叶在街巷间飘来飘去，仿佛永远不会枯萎，落入老人的视野，让老人羡慕地感叹：年轻就是好呀，不怕冷。
　　 山里人的饮食习惯因为秋天的到来发生细微变化。家家不再炒菜，而是炖菜吃，萝卜、白菜、豆腐、小鱼干、猪肉、干豆角等皆用来炖，炖熟后煨在煤炉上或者电磁炉上，吃着又暖和又香甜，可驱散秋天的凉意。每个炖菜都会放辣椒皮，辣椒皮是山里秋天餐桌的主角，为青辣椒切成条，晒干而成，携带着阳光的香气和秋天的醇厚而来，把秋天的日子撩拨得火辣辣。山里人最钟爱辣椒皮炖干豆角和小鱼干，小鱼干是山里人秋天家家必备的干货，野生的小河鱼，烘焙干的，有着无可挑剔的香，与干豆角、辣椒皮是相见恨晚。临时有客人来，市场买不到肉，山里人就做这道菜，用猪油烹制，小火慢炖，端出来一大锅，花团锦簇的，简单不失隆重，香香辣辣，下酒又下饭，吃得客人直呼过瘾。
　　 九月开始，单位安排值班制，大多数人都下山回家，食堂吃饭的人变少，做饭的陈姨闲下来，爱打打麻将，有时赢钱就托人从山下带几条大青鱼上来，山下的菜更便宜。那几天，经常有鱼吃，辣椒皮炖青鱼，鱼头炖豆腐，红烧鱼尾，萝卜炖青鱼。除此，还有一大碗炖白菜或者清炒紫菜薹。吃饭的人不过三五个，尽可以从容地吃，慢慢地吃，吃个尽兴，不像夏天人多菜少，吃饭像打仗，来晚了，只能用菜汤浇饭。有时陈姨赢的钱多，其实就是小钱，她心情特好，就会到干货店买上一条腊肉和一点笋干，腊肉和笋干都是熏干的，有着奇妙的香气，山里人特爱这一口。那天晚饭有腊肉炖笋干，腊肉炒紫菜薹，还有红烧豆腐，吃得我们山呼海啸。于是天天盼着陈姨赢钱，就会有好菜吃。
　　 春花下山回家带来地瓜粉，做薯粉坨，那是鄂南的一道风味小吃。早餐店也有薯粉坨，做法较为琐碎，以纯瘦肉为馅，单调而油腻。春花做的薯粉坨为简约版，把瘦肉、花生米剁碎，放入调料，和薯粉、芋头融合，揉成一坨，厚实，口感劲道，滋味清香。春花每次要做几十个，忙乎半天，然后把几个值班的同事叫上，大家坐在她的宿舍里，围着小饭桌，就着一碟酸菜，一碟榨菜炒肉丝，吃得呼啦作响，边吃边谈笑，彼此融洽得像一家人，那真是秋天里最为温馨的一个生活情节。
　　 现在想来，这些风味美食应该是山里人迎接秋天的一种仪式吧。山里人对秋天的热爱更胜于其它季节，因为秋天蕴含着成熟和丰收。山里人淳朴，文化水平普遍不高，对秋天的表达没有文人墨客的诗情画意，但是他们有一颗厚道而柔软的心。
　　
　　 二
　　 植物对秋天的莅临是最热情的。梧桐叶率先变黄，梧桐叶有金属的质地，苍劲得像中年人的手心，有着沧桑的印痕。其它的树也在卖力地变黄，变红，松树不肯变黄，但是不影响秋天的色彩。草是山里秋天的一道壮观的风景，披着属于秋天的枯黄，绵延在山间、湖边、山道两边，格外动人。稻谷也黄了，在半山腰，金灿灿的，沉淀着金子的光芒，每一棵稻穗都鼓鼓涨涨，稻谷似要脱壳而出。野花仿佛是一夜之间窜出来的，披着五彩的衣服，携带着对秋天的一份神往在大地上奔跑，担心跑慢了，错过秋天。野花紧紧地挨着草，被秋风吹得东摇西晃，像一个个可爱的孩子，没心没肺地笑着，闹着，跳跃着。
　　 这些斑斓的色彩演绎着秋天的灿烂与荣光，秋天若缺少这些色彩，将无法点燃诗人的激情，无法丰盈大地的梦想，注定黯淡，灵性消减。
　　 我和春花常去山里采野花，那些野花看似寻常，却朴素不失妩媚。抱着一束野花归来，遇到熟人，说我们好浪漫。回到宿舍，把野花插在啤酒瓶里，养一周都不会凋谢，进进出出，看着一束野花迎面扑来，仿佛养着一个秋天在室内。
　　 云中湖带着季节的表情，略显清瘦，流淌在狭窄的山谷间，像一个女子在遥望，在等待，她在遥望远方，因为远方有绮丽的梦想，有动听的歌谣；她在等待一双红酥手滑过她的波纹，等待片片落花落尽她的波心，让她成为流花的湖。沿着湖边散步，无论从哪个方向走，撞进眼帘的首先是一汪湖水，逼人的静，湖水的静是一种亘古不变的生存姿态，上苍把热闹赐予了江海，万物都有各自的生存属性。对着一汪幽静的湖水，不忍喧哗，得轻声细语，最好沉默。我与湖互相观照，她见证了我青春的质朴与浪漫，我看到她骨子里的深沉和内敛。对着湖水，我很想来一次抒情，可是我干枯的心河里流淌出不出优美的诗句，我只能凝眸，凝眸是我最隆重的抒情。
　　 湖边停着十几条小木船，船身残留着湖水的气息，镌刻着时间的纹理。小船在秋天比湖水更沉静，散发着寂寥的气息，游人不至，小船该载着谁飘荡在湖面？这里的小船没有远方，湖的逼仄决定了小船的人生走向，它们一生也无法目睹十里桃花，烟水苍茫，群山绵延，千帆过尽，但是它们承载着船主的情感和生计，承载着游人对一条湖的遥望和向往。每一条小船都背负着自己的生存责任，就像每一个人背负着自己的命运。
　　 抬头看，一大片蓝色侵入视野，那是属于山里的蓝色，属于秋天的蓝色，那么远，又那么近，蓝得干净，玲珑剔透的，让人想进入，躺在这片蓝色里，像躺在一个纯美的梦境里，像躺在母亲的怀抱里。云透着地老天荒般的寂静，丝丝缕缕，绵延跌宕，比牛奶更白，比风更飘逸，比草原更雄浑，云在慢悠悠地晃，把时间晃得静止了，把人心晃得悠闲了。对着一片云，想倾诉，想唱歌，想摘下一片云，装进口袋里，携云归去，仿佛携带着一朵花、一首诗、一幅画，仿佛携带着天空的静默和辽阔。
　　
　　 三
　　 秋雨对秋天忠心耿耿，下得笃定，下得殷勤，仿佛是秋天的歌者，不厌其烦地吟唱着温柔而悠长的歌谣。每一场秋雨降临，秋意更浓，凉意更深，空气里漫溢着一种悄然和清冷的气息。秋雨像一根根灰色的线，缠绕着山里的秋天。秋雨下的小镇，好像跌入古井，幽深而神秘。白发老者披着外套站在台阶上看雨，自语：一场雨落下，天气就真冷了，山上就待不住了。家家的女人坐在火盆边，忙着赶织男人和孩子的毛衣，雨天温度直线下滑，非常潮湿，没有火盆坐不住。街巷间半日看不到一个人，偶尔走来一个戴着斗笠，披着雨衣的中年女人，挑着一箩筐的小鱼干叫卖：小鱼干，又香又好的小鱼干，快来买了，把小镇叫得越发寂寥，越发空旷。女人是山那边的村民，一大早挑着小鱼干来小镇卖，没想到会下雨，买的人少，她还是坚持叫卖。
　　 雾，是秋天的常客，他是静止的，也是流动的。雾的流动有时是缓缓的，有时是长驱直入的，当房屋、街巷、树木、田野、山峰皆被雾笼罩，小镇变成孤岛，变成荒漠，变成一团深不可测的魅影。雾是一个孤傲高标的画家，他篡改了秋天的颜色，把金色的秋画成素白的秋。雾最终消散，小镇的面貌如浮雕凸显，潮湿的气息四处飘荡，一切归于平静，那是山里日子的本色。
　　 秋风是秋天的侠者，他披着素色的风衣，骑着一把宝剑而来，在山里飞来飞去。秋风看到湖水太静了，轻轻扯了扯风衣的一角，湖水荡起涟漪，显得更美了。秋风看到菊花迟迟未开，用力扯了扯风衣，菊花灿然绽放，在山坡，在田野，在人家的庭院、窗台，耀眼的黄，明亮的黄，把山里的秋天渲染得光彩照人。山坡上，一个小男孩站在一棵柿子树下，望着满树黄色的柿子，流着口水，可是他够不着，于是秋风举起宝剑对柿子树一挥，几个柿子落在地上，男孩笑了，赶紧捡起，大口地吃起来。秋风经过人家的屋顶上，屋顶上晾晒着很多小孩的衣服，衣服半干未干，一个女人正站在衣服旁叹气，担心衣服再不干，孩子没有衣服换。于是他把风衣脱下，狠狠甩了几下，黄昏时分，衣服彻底干透，女主人笑道，这风刮得及时，刮得好。
　　 秋雨、秋风、秋雾是秋天精彩的词句，让山里的秋天变成一个跌宕起伏的故事，引人入胜。
　　
　　 四
　　 秋天的山中时光是缓慢的，悠闲的。除了和春花她们去湖边散步，去山间走走，很多时候我总是独自呆在自己的屋子里，做自己喜欢的事情。
　　 那件浅咖色的丝绒旗袍终于可以穿上身，我盼望秋，也是为了这件旗袍。午后，穿上旗袍，我盘了发髻，化个淡妆，穿上高跟鞋，这是我对这件旗袍的礼遇。然后我坐在窗前的椅子上，并不出门，这身打盼在山里太惹眼，我不想被人瞧见。那时的我是羞涩的，总怕引人注意，我穿给自己看，穿给窗外的植物看，穿给天上的云朵看，穿给飞过的鸟儿看。那个时刻，我觉得自己是一个民国女子，坐在旧时光的渡口，等待一场风花雪月的故事，而我将是故事里的女主角。我就那样静静地坐着，从午后到黄昏，当暮色如墨，泼进房间，我才换下旗袍，我又变回一个灰头土脸的女子，进入世俗的生活，穿梭在琐碎的日子里。
　　 菊花茶是秋天常喝的茶，我喜欢菊花，不仅仅是它的鲜亮和蓬勃，还有它的风骨和气节。我没有采菊东篱下，悠然见南山的境界，但是我喜欢以一杯菊花茶来表达对秋天的深情。干菊花置于白色的瓷杯里，滚水注入，干菊花如遇甘露，轰然炸开，杯子里的世界是逼仄的，但是菊花还是热情地吐着香气。捧着一杯菊花茶，感觉一朵朵菊花似在我的掌心盛放，在我的房间盛放，在我的心里盛放。面对菊花，好像有阳光盈满四周，秋天永远不会溜走。喝一杯菊花茶，聆听蔡琴的歌，是我在秋天里最诗意的享受。
　　 还喜欢坐在书桌前写一首诗，来抒发我对生活的感受，写完撕碎，撕碎又写，诗写得粗浅，我只写给自己看，在这样的抒写里我获得一份隐秘的欢乐。更多的时候我爱捧着一本书看，看金庸的武侠小说，羡慕男女主人公只管骑马看山水，挥剑走江湖，不用为生活而发愁。看琼瑶的爱情小说，我觉得里面的男男女女是不食人间烟火的，爱情就是他们的烟火，他们的生活。看《红楼梦》，我心动于宝黛的爱情，为他们不能相守一生而感叹，又庆幸他们永远分离，因为我担心宝黛婚后会变成陌路；当然更吸引我的是里面的美食：豆腐皮的包子、茄鲞、烤鹿肉、胭脂鹅脯、莲叶羹，看得我垂涎不已。看《乱世佳人》，我特别佩服斯嘉丽敢爱敢恨，勇敢坚强。偶尔读读唐诗宋词，一知半解，只是觉得美，读起来朗朗上口。
　　 在秋天里，我不厌其烦地在自己的屋子里悄悄做着这些事，秘不示人，自得其乐。春天太湿冷，雾总不散，雨水不歇，我的心情也随着雨水潮湿着；夏天是旅游旺季，工作忙，且常有客来，带她们游山玩水，疲乏不堪；冬天，山里死气沉沉，惊心动魄的静，加上工资时常拖欠，只能赊账度日，心情总不酣畅，整个冬天我通过一部部影视剧来排解心中的郁闷和焦虑。唯有秋天能赋予我一份好心情，一份好情致。
　　 十一月，山里正式入冬，雪花洋洋洒洒，阳光变得稀罕，秋天里的故事被雪花覆盖，秋天里的欢乐也被寒冷吞噬，但是那些秋天里的风景和生活细节却从未消失，它们深深地楔入我的记忆，融入我的魂魄。