她说等花椒熟了，她就来。
　　 记忆是个调皮鬼，我以为深藏的回忆往事不会褪色，不会忘记，更不会消散，可直到那天我见到她，才明白岁月是搁浅在车水马龙里的喧闹，而她没有得到款待。如徒步的行者带着满心的酸和麻，迈了一步又一步。她再次敲开这扇门，跨过时过境迁，生活落款在她垂下的眼角，遮蔽了浑浊的眼。
　　 如果回忆回到起点，我目送她坐上离开的大巴车，我想我会瞬时懂得命运，在月亮圆了又圆的夜里望着一团光晕，一年又一年。
　　 电话里，我听到她即将要来看望祖母的消息。谁？是祖母的妹妹，我曾经见过她，大约在十年前。
　　 回忆有了些仅存的影像，恰逢是国庆长假，她要从老家给祖母带来些新鲜的花椒。对此我看到祖母脸上有着明显的骄傲，她告诉我，这些年家里的花椒都是她妹妹寄来的，很新鲜的麻，跟外面卖的不一样。我只是笑笑，并未觉得花椒不同，只是体恤祖母的心情，两位相隔甚远的姐妹将思念藏进了椒籽，怎样都是最好的。
　　 窗外的槐树长得粗壮，深绿的叶片层层叠叠，一寸一寸随着日升月落好多年。我望着楼下，日光是催人回忆的发条，一轮一轮在脑海中上紧了倒流的时光。许久前我第一次见她，如今想来已记不清她具体的模样，只记得她灵巧的越过祖母的阻拦将几百元的红色钞票塞进我的手里，她笑声那样爽朗，以至于回忆无声，却在那时震耳欲聋。我源于心底的喜欢她，具体的原因却不甚记得。而喜欢的证据是我十年前在大巴车站送给她的一件礼物，是我含着眼泪不舍得她走，而自己悄悄折了许久的折纸。那时候幼稚，只知道爱意表达要耗费时间，所以给她的折纸折的最大，以至于她被我这些小玩意儿感动，坐在大巴车上同样哭了一场。我趴在阳台不禁笑了笑，太阳刚好升到十点，温暖耀眼。
　　 剩下仔仔细细的回忆她的模样，几番努力无果，却在祖母的呼唤声中转头，看见了一双同样的眼，霎时间涌来的雾霭被冲散。是啊——她们是一母同胞的姐妹，只是多年未见……记忆在修补它的缺憾，恰好修补了我初见她时的皱纹。
　　 她敲开门，我的声音卡在喉咙。我知道这个人就是她，因为她的眼睛很像祖母；可是这个人还是她吗？像极了被岁月揉皱的纸团，随意的颠沛流离了又十年，然后在此刻由我写上一笔好久不见。
　　 “姨婆好久不见……”我匆匆接过她手提着的一大包东西，不用打开看，那一定是祖母心心念念的花椒。
　　 祖母早早就等在门口，招呼她进来。是寒暄也有问候，很平常，好像十年不过就是弹指一挥间。可是我能听到，话的余音里带着岁月掠过镜中青春的波澜。你白了所有头发，不再是出嫁那天夜里为一根白发流泪的姑娘了。
　　 她身上挎着一个尼龙小包，手机铃大声地响起，她接起来，电话那边是她痴傻的女儿问她今天什么时候回家吃饭。挂断电话，祖母拿起一个大橘子塞进她的手里，关切地问她：“小莲这几年怎么样？”她站在那里很是自豪地说：“好！现在都能给我做饭了，都挺好。”
　　 祖母近两年的身体不好，她知道了便要赶来看看。其实风有时候刮的也不太清楚，东西南北，谁又知道下一刻会去向何处，但枯叶随风走，四季转了一圈又一圈。祖母和她坐在沙发上聊了很多，大多是家长里短的琐事，说着说着便哽咽起来，祖母说自己现在的身体不好，时常要住院。聪明的人啊，话又何至于透彻，彼此明白的瞬间才更伤感。趁着祖母离开的功夫，她叫来父亲，她说了许多宽慰的话，也嘱托父亲好好照顾祖母。我看着她的眼睛，被太阳的光芒照射了一下，似乎涌现出一点亮来。
　　 她眼尾的沟壑很深，手掌向上摊开说：“人生不就这么回事，心要放大些，再不好过也能过。”
　　 燕子去了有再来的时候，可暮去朝来时光总是匆匆。我和父亲送她离开时，一直寡言的舅爷放慢了脚步，他拦住了父亲，附在他耳边说了些什么。我跟在后面，并听不清，只是我看到了父亲脸上突然之间变幻的神色。
　　 和上一次一样，她走之前还是塞给了我几张皱巴巴的钞票。她故意压低声音对我说别让祖母听见。我不要，她却说，“来一次不容易，谁知道下一次是啥时候，长大了记得我就行。”
　　 我想起了祖母拿给我的照片，上面是十七岁的她，梳着两条整齐好看的辫子，穿着花衣裳。我努力越过岁月不精妙的雕刻，在那张稚嫩的脸上看到了几分现在的模样。只是花椒的香气太过于浓重，又麻又涩，何知岁月弄人的无常，憧憬与幸福在流水潺潺里腐蚀了她。
　　 她离开时终于忍不住泪光，一遍遍交代父亲照顾好祖母。是啊，上一个十年到下个十年太漫长了，老槐树的枝头伸向了月亮，燕子在月亮下筑巢，生生不息也落花成泥。
　　 父亲的凝重在她离开后变成了愧疚，原来她的儿子在年前去世了。
　　 那一瞬间的感受是从心底弥漫起来的震撼和无穷尽的亏欠与遗憾，颤栗着缓缓袭来。
　　 舅爷说，她不想让祖母知道。
　　 回到家，阳台上祖母正在拿着盘子一颗一颗筛着花椒，太阳依旧温暖，走到了夕阳正好。我去问祖母要来那张她们年轻时的照片，对着台灯看了许久，影影绰绰的多了很多故事，脑海中斡旋着祖母的话，“伏儿命不好，家里就剩下她和小莲，还有个痴傻的外孙，不过还好，她还有个儿子能依靠”。
　　 那张照片被我夹在了玻璃下，可以经常得到阳光照拂，晒一晒就会褪色，代替岁月的不请自来，擦拭掉她的皱纹和干涸。
　　 “心要放大些，再不好过也能过”。
　　 我想我会一直记得，那一个十年，她身上带着的花椒香气。